陳嘉晨的家是一棟很漂亮的二層小樓，平時(shí)爺爺奶奶在家照看，看上去家境不錯(cuò)。他家的小院里，拴著一條小黃狗，奶奶告訴我們：“他一回到家就愛(ài)在這抱狗，說(shuō)也說(shuō)不下，只有他爸回來(lái)才聽(tīng)哩。”談到自己的爸爸，小嘉晨顯然很得意，“我爸爸在外面開(kāi)車(chē)哩，他每個(gè)星期都會(huì)回來(lái)看我。他會(huì)教我玩植物大戰(zhàn)僵尸，教我騎自行車(chē)。”說(shuō)到高興處，小嘉晨還哼起了喜洋洋的歌曲，咧開(kāi)嘴，他又開(kāi)心地笑了。
窗外，有我的明天
窗外，有我的明天，放飛吧，我是追風(fēng)的少年。
穿上校服，帶上紅領(lǐng)巾，敬個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮，他好像從小學(xué)生守則畫(huà)冊(cè)上走出來(lái)的小男生，就是……校服的胸前有一點(diǎn)點(diǎn)臟。如果，媽媽在身邊，他也許是穿戴最整齊潔凈的天使；如果，爸爸在身邊，他也許是最活潑惹人疼愛(ài)的精靈。但是，這些現(xiàn)在都只能存在于假設(shè)了。
“劉家旭上幼兒班的時(shí)候就在這兒，我一手帶過(guò)來(lái)的。記得那時(shí)候娃早上起來(lái)就愛(ài)跑到我房子來(lái)看有啥吃的，我做好飯經(jīng)常叫他來(lái)吃。”任振華講道，“2013年，聽(tīng)說(shuō)他父母離了婚，娃判給了他媽。從那兒以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他爸，過(guò)了一段時(shí)間她媽也沒(méi)有見(jiàn)來(lái)了，后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)他媽走到山外了。這兒是他外婆家，娃現(xiàn)在跟他外婆一起生活。”
任振華說(shuō)，讀了一年級(jí)以后，劉家旭比以前更加內(nèi)向了，上課提問(wèn)時(shí)他總是聲音很小，平時(shí)也很少與人交流。課間時(shí)，所有的孩子都跑出去玩了，小家旭卻玩不了幾分鐘就跑回教室獨(dú)自坐著，或者趴在窗臺(tái)上看窗外的綠樹(shù)成蔭。
“我愛(ài)玩大象游戲，老虎是森林之王。”這是小家旭與我們交流過(guò)程中鮮有大膽表達(dá)出來(lái)的言語(yǔ)。再往下問(wèn)時(shí)，他就只是靜靜地望著我們，嘴巴卻不愿再?gòu)堥_(kāi)。
不敢翻修的房子
媽媽扎的小紅頭花，最好看。
比起自己的小同伴陳嘉晨、余仕強(qiáng)和劉家旭，小女孩懷楊延算是一個(gè)幸福的孩子。雖然爸爸在外打工，但是媽媽楊紅霞一直在家里陪伴她成長(zhǎng)。
楊紅霞今年38歲，由于她是家中的獨(dú)生女。到了婚嫁年紀(jì)，父母為他招了上門(mén)女婿。婚后他和丈夫育有兩個(gè)女兒，大女兒楊柳青今年在眉底初級(jí)中學(xué)讀初中三年級(jí)。“柳青也是任老師教的，現(xiàn)在在學(xué)校里成績(jī)還可以，能考個(gè)二三名，準(zhǔn)備讓考洛南中學(xué)哩。”楊紅霞說(shuō)她很信任任振華老師，“本來(lái)村里的很多娃去年都轉(zhuǎn)到西壩小學(xué)去了，但一方面因?yàn)槲也粫?huì)騎自行車(chē)，送不了娃，娃自己騎車(chē)我又不放心，另一方面任老師教得好，把娃放到村上上學(xué)也能行。”
在小楊延的家里，掛著一幅迎客松的圖畫(huà)，下面寫(xiě)著“獎(jiǎng)給期末考試第一名獲得者”。楊紅霞告訴我們，這是楊延去年期末考試得的，學(xué)校還獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)書(shū)包。“楊延愛(ài)念書(shū)，對(duì)作業(yè)特別認(rèn)真。有時(shí)候晚上11點(diǎn)多，老師布置的作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)完，我讓她睡她不睡，我一覺(jué)醒來(lái)了她還在那兒寫(xiě)哩，一定要寫(xiě)完。”
楊紅霞說(shuō)，正因?yàn)樗膬蓚€(gè)孩子都喜歡讀書(shū)，她一直不敢翻修自己父母留下的老房子。“娃他爸掙不來(lái)錢(qián)，我專(zhuān)門(mén)在屋里管娃也沒(méi)辦法出去掙錢(qián)。家里的條件就是這了，但是為了娃也值得。”
媽媽回來(lái)了
媽媽肚子里有了小寶寶，爸爸也回來(lái)了。
這兩天對(duì)于小女孩陶蕊嵐來(lái)說(shuō)，“喜事”不斷。先是媽媽因?yàn)楫a(chǎn)期臨近回到家中，然后爸爸也從西安回到老家，她暫時(shí)不用做只有爺爺奶奶帶的留守兒童了。
陶蕊嵐有一個(gè)很好聽(tīng)的小名，叫陶芯，拍照片時(shí)，她總是第一時(shí)間把兩只胳膊舉過(guò)頭頂，做出一個(gè)桃心的樣子，這算是她的獨(dú)特標(biāo)志了。小陶芯的媽媽王滿玲和爸爸陶紅軍是西安一家食品加工廠的工人，常年在西安打工。跟著食品廠他們從西安的東郊搬到南郊，從南郊搬到西郊，為謀生奔波勞碌。