一談起留下的這5個孩子，任振華的聲音明顯地低沉了，甚至有些許悲傷。“娃可憐，都是留守兒童，有的父母離異了，家里老人實在沒有辦法，遠程接送不了娃。”其實任振華的家就在西壩小學附近，如今曾經(jīng)與他共事的同事有的退休，有的隨學生去了西壩小學任教，只有他不愿意離開，“教的時間長了也有了感情了，再說我到哪里也都是教這些娃哩，咱也沒有其他的特長。只要有一個娃，我都在這兒教。”
“我爸走的時候我會哭”
孩子天真無邪的臉上，很難看到悲傷。
初次見面，我們專門準備了糖果給孩子們。任振華很誠摯地對我們說：“你們來發(fā)吧。”我們手忙腳亂地捧了一大把糖放在他的小課桌上。“謝謝阿姨！”一個柔柔地、很好聽的聲音引起我們的注意，小蘿卜頭的可愛模樣，睜大眼睛望著我們，那一刻，我們感動得不知所措，久久反應上來一句“不客氣。”心里樂開了花。
他叫余仕強。在這5個孩子當中，他是年齡最小，也是最瘦弱的一個。聽說他本來的名字要更加通俗一點叫余家樂，但可能是家人希望他能學業(yè)有成，特意改了這個名字。但我猜，應該是奶奶改的。因為從小仕強4歲起，他就再也沒有見過自己的媽媽。爸爸余安和爺爺常年在外打工，只有農(nóng)忙和過年才會回到家里相聚。
我們到訪時，恰巧余安趕回家收麥子。任振華細心地觀察到，余仕強這兩天顯得比平時更活潑、更愛說話了。下午放學后，余仕強乖巧地跟在爸爸身邊，背著小書包回到家里，主動拿著毛巾跑到水龍頭跟前把臉洗得白白凈凈，然后抱來所有的作業(yè)坐在爸爸身邊認真地寫起來。余安告訴我們：“我常年在外面打工，也沒有固定工作，沒有太多的精力關注孩子。”但說起自己的爸爸，小仕強顯得特別自豪：“我爸爸給我教電腦，我爸爸讓奶奶給我買花衣服，買涼鞋，買大自行車。”
任振華告訴我們：“因為家庭情況特殊，孩子們有時候有情緒我能看出來，表現(xiàn)最明顯的就是余仕強。”這個信息讓我們感到特別意外，看上去活潑開朗而又聰明伶俐的孩子難道有他隱藏起來的悲傷。“余仕強很聰明，數(shù)學一教就會，但是他就是不寫作業(yè)。有時候他表現(xiàn)好了我獎勵他兩個面包，他就把作業(yè)寫得整整齊齊，過兩天就寫得不認識了，然后就是干脆不寫。我經(jīng)常去家訪，他奶奶哭著跟我說，‘娃可憐沒有媽，我有時一說娃就哭，就不到學校去，我管孫子也不容易，就想他高高興興地。’”
下午，我們和一群小朋友從余仕強家里出來，問他要不要一起去玩，他站在爸爸身邊堅定地搖了搖頭。我突然想起余仕強無意中說的一句話：“我爸爸走的時候我會哭……”
愛抱狗的小班長
穿過一大片一大片的麥田，前面是學校的方向。
清晨，我們在樓上看風景。鏡頭里，一個小紅領巾突然跳躍在一片綠波中。陳嘉晨就這樣雄赳赳氣昂昂地闖入了視線里，一串串銀鈴般的笑聲，他是最愛笑的孩子。任振華告訴我們，在5個孩子當中，陳嘉晨顯得最為成熟懂事，學習成績也不錯。也因此，他成為大家的小班長。
就是這樣一個圓乎乎、肉嘟嘟的愛笑的小男孩，也有一個令人不忍提起的身世：兩年前，小嘉晨的父母離婚。從此，他幾乎只能通過QQ看到自己的媽媽，和媽媽聊天。這是任振華給他開的專線，“可憐天下父母心，但最可憐的還是孩子。陳嘉晨的媽媽有QQ，她給我留了號碼，我定時給娃打開電腦讓他們聊聊天，我能做到的也只有這些了。比起余仕強，陳嘉晨還是好些，余仕強都不知道他的媽媽在哪兒。”對于父母離異的悲傷，孩子們可能還有些懵懂，但在任振華眼里，這么小的孩子不該過早地經(jīng)歷這些生活磨難。