文/圖 記者 汪锳 左京
鄉村小道上，有孩子們快樂的童年。也許，這將成為他們一生的記憶。
放學后，劉家旭、陳嘉晨、陶蕊嵐、懷楊延和一群幼兒班的小朋友一起玩耍。
笑臉。從左到右依次為：陳嘉晨、余仕強、劉家旭、陶蕊嵐、懷楊延。
清晨，穿過一大片麥田，陳嘉晨獨自上學。
任振華和他的五個學生
“小鳥在前面帶路，風啊吹向我們。我們像春天一樣，來到麥田里，來到草地上。”村莊綿延無盡的林蔭道，是我們最歡樂的賽跑場；石橋下小溪流吟唱著的，是最歡快的歌謠。黃燦燦將要收割的麥子，綠萌萌茁壯成長的玉米，羞怯怯躲在墻角的南瓜花朵兒，還有奮力向上攀沿的豆角秧兒，是屬于我們的童年最美的圖畫。我們一路奔跑進春，奔跑進夏，奔跑進秋冬歡樂的馬達，我們是洛南縣保安鎮楊莊初小僅有的5個學生：陳嘉晨、余仕強、劉家旭、陶蕊嵐、懷楊延。我們讀1年級，我們今年7到8歲了。我們的校長也是唯一的老師，他叫任振華。自從來到這偏遠而靜謐的楊莊，推開大鐵門走進這麥田環繞的楊莊初小，見到質樸的任振華校長和這5個精靈般可愛的孩子，腦海中這里淳樸美麗的畫面再也不曾抹去。
留守老師和留守兒童
楊莊是保安鎮一個偏僻的小村莊，遠離交通主干道。每天，只有往來洛南縣城與金堆礦區的兩趟班車會經過這里，捎上村里的人外出務工、看病，買賣東西。其余的，全靠摩托車和自行車代勞，再不行，只有靠走路。
到達楊莊初小，著實費了一番功夫。因為沒能在縣城趕上到金堆礦區的班車，我們只好乘坐到保安鎮的班車在一個名叫眉底的地方下車。司機告訴我們，從這里到楊莊比較近，有六七里路，運氣好的話可以搭個便車過去。初夏的太陽，烤到身上也開始有點滋味了。路上，一個好心的老伯幫我們攔下一輛摩托車，安頓憨厚的小伙說：“慢慢走，把娃送到。”后來到學校，從任振華的講述中慢慢了解到，這段路途也正是這所學校里學生們去與留的根源線頭。
任振華今年42歲，卻已經有22年的教齡。1993年從丹鳳師范畢業之后一直到2006年，他是保安鎮瓦子坪小學的老師。“2006年我到這學校時，學校總共有130個學生，1到6年級都有，7個老師。2008年撤點并校，成為初小，保留1到4年級，共有40個娃。去年前半年，還有17個娃，秋季一開學，就只有1年級這5個娃了。”任振華告訴我們，流失的生源大多數轉到了附近的西壩小學。“說實話，轉走的學生里好多家住得離西壩還是近些。再加上咱們這邊學生少，沒有辦法雇專人給娃提供午餐，對于農村的家長來說，確實不方便。”