周五傍晚，一位女代課教師走約20多里山路回家。
代課教師張良、段文靜夫妻倆和孩子在家旁邊的山坡上散步，三歲的兒子淘氣地跑來(lái)跑去
走出大山時(shí)，他們是驕傲的大學(xué)生，
回來(lái)時(shí)，卻成了低收入的“異鄉(xiāng)人”。
這里，沒(méi)有他們的土地，
教書(shū)，卻無(wú)法為生。
他們，漂在故鄉(xiāng)。
夜幕初降，河北省阜平縣城的一間民房里，一個(gè)大小伙子正在昏暗的燈光下為學(xué)生們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛钔盹垺榱肆糇∩炊鄴挈c(diǎn)錢(qián)，大學(xué)畢業(yè)后做了6年代課教師的孟立軍經(jīng)常為這些課外補(bǔ)習(xí)的小學(xué)生們做飯。他什么都教，工作也不覺(jué)得苦，但轉(zhuǎn)眼就30歲的人了還是“光棍兒”，這讓孟立軍覺(jué)得有些無(wú)奈：“現(xiàn)在很多女孩子都很現(xiàn)實(shí)，別說(shuō)買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房了，就連人我都養(yǎng)不起。即使借錢(qián)買(mǎi)房，連貸款的資格都沒(méi)有，誰(shuí)讓我只是個(gè)臨時(shí)工，沒(méi)有身份呢！”
阜平縣位于河北省西部的太行山區(qū)，同周邊幾個(gè)縣同是國(guó)家級(jí)貧困縣。在這里，像孟立軍這樣處在困境中的代課教師仍有不少。河北省教育廳的一位官員介紹，現(xiàn)在的代課老師群體，不同于前些年的民辦教師。他們大部分是“80后”的師范畢業(yè)生，其中不少年輕人干出了很好的成績(jī)，對(duì)農(nóng)村教育貢獻(xiàn)很大。以前的民辦教師還能一邊教書(shū)一邊掙工分，現(xiàn)在這些大學(xué)生沒(méi)有了賴以維生的土地，生活更加困難。”
孟立軍當(dāng)年報(bào)考師范院校，并不是喜歡，而是為了每月能有49元的補(bǔ)助，這可以緩解家里的壓力。“記得剛上大學(xué)的時(shí)候，看見(jiàn)上了年紀(jì)的母親為給我多掙20塊錢(qián)學(xué)費(fèi)挑著整擔(dān)沙子背到山頂，我眼淚止不住地往下流。可如今畢業(yè)已經(jīng)6年了，每個(gè)月還是三四百塊錢(qián)的工資，自己都養(yǎng)不起，還得靠業(yè)余時(shí)間給人補(bǔ)課過(guò)日子。人都說(shuō)30而立，可我這30了算什么呀？”孟立軍很慚愧。他也想去找份別的工作，可有的要年輕力壯的，有的要有經(jīng)驗(yàn)的，跟剛畢業(yè)扎堆找工作的年輕人相比，自己又毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。“真的不甘心一輩子就做這樣廉價(jià)的"臨時(shí)工"，我們什么時(shí)候才能同工同酬啊？”
在阜平偏僻的山區(qū)小學(xué)葛家臺(tái)小學(xué)，時(shí)髦漂亮的趙玉華帶著兒子一住就是四年半。穿著長(zhǎng)筒靴，帶著耳釘，化著淡妝，身后5歲的兒子總羞澀地躲閃著，28歲的趙玉華在這里顯得有些特別。小學(xué)校圍墻上的典故和人物畫(huà)大都是趙玉華畫(huà)的，栩栩如生。
這里距離趙玉華的家有150里，山區(qū)交通不便，她每個(gè)月才帶兒子回趟家，一家人難得團(tuán)聚。兒子6個(gè)月大的時(shí)候就跟著她住在這兒了，都沒(méi)怎么跟他爸爸待過(guò)。“回家的時(shí)候偶爾被同村的人問(wèn)起，我都不好意思說(shuō)每月只掙三四百塊錢(qián)，背井離鄉(xiāng)費(fèi)勁巴力地就掙這么點(diǎn)兒，自己都覺(jué)得挺不是回事兒。”