本報(bào)記者 張 英 通訊員 陳豐武
6月3日傍晚，封修斌早早來(lái)到高壩店鎮(zhèn)蔡家莊村村委會(huì)廣場(chǎng)進(jìn)行電影設(shè)備調(diào)試。
5月28日深夜，山陽(yáng)縣天竺山鎮(zhèn)三槐村文化廣場(chǎng)，最后一個(gè)鏡頭播完，銀幕上的光影漸漸暗下去，廣場(chǎng)上的熱鬧勁兒也跟著散了。山風(fēng)卷起幕布的一角，拂過(guò)封修斌略顯黝黑的臉龐，他借著手機(jī)電筒的光，熟練地收起三腳架，嘴里念叨著：“得趕緊收拾，明早還得去高壩店鎮(zhèn)。”
誰(shuí)能想到，這個(gè)背著放映機(jī)翻山越嶺的漢子，已經(jīng)在這條路上走了15年。1983年出生的封修斌，從創(chuàng)業(yè)失敗的年輕人，變成了鄉(xiāng)親們念叨的“電影放映員老封”。5000多場(chǎng)電影，37個(gè)村，兩嶺鎮(zhèn)、高壩店鎮(zhèn)、天竺山鎮(zhèn)的溝溝坎坎，都印著他和那輛三輪摩托車的影子。
2010年夏天，母親一場(chǎng)大病，把在外打拼的封修斌拽回了老家，命運(yùn)的齒輪在此刻轉(zhuǎn)動(dòng)，他接過(guò)山陽(yáng)縣公益電影放映員的使命，從此與崎嶇山路結(jié)下不解之緣。一臺(tái)放映機(jī)、一塊幕布、一輛裝載設(shè)備的三輪摩托車，便是他的全部行當(dāng)。
“剛干這行時(shí)，設(shè)備比現(xiàn)在重得多。”回憶起第一次去高壩店鎮(zhèn)君子澗村放映的情景，封修斌的眼睛里閃爍著感動(dòng)的淚光。那天下過(guò)小雨，三輪車在泥濘小路上蛇形前進(jìn)，突然陷入泥里。沒(méi)辦法，他硬是肩扛幾十斤的放映機(jī)，踩著濕滑山路，步行兩小時(shí)才到達(dá)放映點(diǎn)。當(dāng)銀幕亮起那一刻，讓他瞬間讀懂了這份工作的意義，也堅(jiān)定了繼續(xù)走下去的決心。
在封修斌的放映地圖上，每一公里都浸染著艱辛的重量。“夏天和冬天最難熬。”他摩挲著放映機(jī)上的鐵銹說(shuō)，“盛夏時(shí)，蚊蟲能把人叮出一身包，圍著放映機(jī)嗡嗡叫，我只能邊揮扇趕蟲，邊調(diào)試設(shè)備;到了寒冬，大雪封山，給車輪套上鐵鏈，在雪地里挪步，臉和手都凍得沒(méi)知覺(jué)，可想著山那頭等著看電影的鄉(xiāng)親，咬咬牙就往前開。”
2015年臘月那場(chǎng)雪，讓他至今難忘。在趕赴天竺山鎮(zhèn)陽(yáng)坡村放映途中，車輛突然拋錨。眼看約定時(shí)間將至，沒(méi)辦法他只能推著設(shè)備往前走，在雪地深一腳淺一腳，走了3公里，“當(dāng)時(shí)真的快撐不住了，可想著鄉(xiāng)親們還等著看電影，就硬撐著，沒(méi)想到村民舉著手電筒趕來(lái)幫忙，那一刻，心比揣著火爐還暖和。”
2012年6月的一天，同樣充滿意外。“那天，天熱得像蒸籠，放映點(diǎn)擠滿了人。可晚上9時(shí)許，大雨‘嘩’地就下來(lái)了。”封修斌至今記得當(dāng)時(shí)的慌亂，他急忙脫下衣服蓋在放映機(jī)上，“設(shè)備要是壞了，以后還怎么給大家放電影?”就在他滿是焦急與無(wú)奈時(shí)，幾束手電筒的光劃破雨幕——村黨支部書記帶著附近村民趕來(lái)，幫忙把電影設(shè)備搬到村委會(huì)，還找來(lái)干衣服給他換上，為他準(zhǔn)備了熱乎的飯菜。“那一刻我在心里想，只要鄉(xiāng)親還想看，再難我都得堅(jiān)持。”
這些年，封修斌的放映背包里總裝著三樣“法寶”：紅色主旋律影片、農(nóng)技科普片、鄉(xiāng)親們“點(diǎn)映”的熱門電影單。當(dāng)《防患未燃之山林防火》的畫面閃動(dòng)，村民學(xué)會(huì)了防火要領(lǐng);《宅基地風(fēng)波》的劇情引得大家討論如何化解鄰里矛盾。2024年盛夏，當(dāng)沙排U19世錦賽在商洛開賽時(shí)，他在高壩店鎮(zhèn)富橋社區(qū)播放影片《奪冠》前，先為村民講解排球規(guī)則，現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲與銀幕上女排扣殺的畫面交響共鳴。
幕布雖小，卻承載著時(shí)代巨變。2023年正月初十晚上，當(dāng)《有爹有娘才有家》的片段投射在中村新區(qū)社區(qū)廣場(chǎng)時(shí)，搬遷戶張新禮淚光閃動(dòng)，激動(dòng)地對(duì)封修斌說(shuō)：“以前在兩嶺鎮(zhèn)看電影得翻山越嶺，如今家門口就能看，熱鬧又有年味!”
封修斌親歷了山陽(yáng)縣移民搬遷工程帶來(lái)的巨變。他的放映路線隨之延伸，從自然村落的曬谷場(chǎng)，到移民新區(qū)的電影文化廣場(chǎng);從追逐人群的“游擊放映”，到覆蓋3鎮(zhèn)37個(gè)村(社區(qū))的網(wǎng)格化服務(wù)。
“封師傅放的不僅是電影，更是把政策、技術(shù)和溫情打包送進(jìn)山里。”高壩店鎮(zhèn)黨委書記何前博如是評(píng)價(jià)。每次放映結(jié)束，村民圍著他詢問(wèn)下次的影片是啥，孩子們拽著他衣角追問(wèn)何時(shí)再來(lái)——這方寸銀幕，已成為鄉(xiāng)親們心中的精神燈塔。
十五年光陰流轉(zhuǎn)，封修斌親歷了公益放映從“文化補(bǔ)給”升級(jí)為“精神賦能”的歷程。當(dāng)電影放映中心將服務(wù)延伸至企業(yè)、學(xué)校、軍營(yíng)，當(dāng)全縣年度放映量突破3000場(chǎng)時(shí)，封修斌依然駕駛著那輛滿載光影的面包車，向著大山更深處駛?cè)ァ?ldquo;公益電影這塊‘小銀幕’，要打造成服務(wù)群眾的大舞臺(tái)。”山陽(yáng)縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)徐世旺的期許，正在封修斌們的手中化為現(xiàn)實(shí)。
在山陽(yáng)縣電影放映中心的榮譽(yù)墻上，封修斌的名字多次出現(xiàn)在“優(yōu)秀放映員”名單中。但對(duì)他而言，最珍貴的榮譽(yù)是村民們的信任與牽掛。正如他常說(shuō)的：“只要鄉(xiāng)親們愛看，我就會(huì)一直放下去，讓公益電影的光芒永遠(yuǎn)照亮鄉(xiāng)村振興的道路。”
“以前放電影像打游擊，現(xiàn)在每個(gè)村都有固定放映點(diǎn)。”他拍了拍面包車車身說(shuō)，“交通工具在變，設(shè)備在變，可鄉(xiāng)親們盼電影的眼神沒(méi)變。”夜色里，封修斌發(fā)動(dòng)面包車，車燈照亮蜿蜒的山路。遠(yuǎn)處，新安裝的太陽(yáng)能路燈星星點(diǎn)點(diǎn)。這條走了十五年的路，還在延伸;那方小小的銀幕，也還在繼續(xù)溫暖著山鄉(xiāng)的夜晚。