老人頭戴瓜皮帽，身穿棕色褂，腳踩黑布鞋。這副裝扮，正是他在老北京城里叫賣數十年的標準裝扮之一。實習生 王飛 攝
82歲的老人崔燕民，右手撥浪鼓一搖，嘴一張，洪亮的聲音在小區里傳開了：“賣刮頭篦子啊，打梳頭油、賣網子啊”。
老人頭戴瓜皮帽，身穿棕色褂，腳踩黑布鞋。這副裝扮，正是他在老北京城里叫賣數十年的標準裝扮之一。
崔燕民說老北京會叫賣的沒幾個人了，這幾年他一直在尋找傳人，卻沒一個人找他來學過。
學藝
跟在孩子身后“偷師”
“我是滿族正黃旗人，1931年出生在安定門內方家胡同，那會兒家道衰落，皇糧也不發了，沒過幾年，日本人進了城，好多人逃了。”
家境差的他沒法離開北京城，只能做小買賣養活自己，而要讓住四合院里的老百姓打開門出來買東西，唯一能依靠的只有叫賣聲。
“那會兒街上都是小孩賣東西，煙卷、臭豆腐、報紙、日用品……幾乎什么都賣，他們喊，我就跟在后面，把路線和叫賣的方法，悄悄記下來。”崔燕民說。
叫賣
一銅子兒買三銅子兒賣
他賣過最有意思的東西是“冰核兒”。冬天護城河的水結了冰，被人挖出來儲藏在地底，夏天一到就把冰拉出來賣。整塊兒的冰崔燕民買不起，他用一個大銅子兒買一筐“冰核兒”(指碎冰碴)，用棉被一捂，沿著東城的胡同兒就叫賣上了：“冰核兒哎，多給哎。”
胡同里有人想買冰泡水喝，就給崔燕民兩三個小銅子兒，拿盆裝一盆冰核兒。
一天下來，一個大銅子兒批發來的冰核兒，最后賣完能得三個大銅子兒。一個大銅子兒能換十個小銅子兒，崔燕民會用兩個小銅子兒買碗面吃。
傳人
“丟了就太可惜了”
一年一年的叫賣，崔燕民逐漸掌握了上百種叫賣方法，從吃食到取燈兒，從鋦鍋鋦碗到收舊貨，從賣菜到賣時鮮土產。
1955年崔燕民進了建筑公司做了普通工人后，再也沒有走街串巷吆喝過了，不過那些吆喝的語句，都留在了老人的腦海里。
隨著時代的變遷，老北京叫賣很快趨于絕跡。2007年，“老北京叫賣”被列入第二批北京市級非物質文化遺產保護名錄。
但時至今日，與崔燕民同時代的張振元、臧鴻等叫賣老藝人，已先后離世了。
“我腦海里的這些東西，想找個傳人，想找個愿意把它們記錄下來的人，丟了就太可惜了……”崔燕民說。（新京報）