“信號來了沒有？”扛著30多公斤重的纜線，在海拔4600多米的雪地里，步行數百米完成搶修，阿迪力江頂著風雪大聲問同伴。
炎炎夏日里，位于新疆維吾爾自治區塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”）的紅其拉甫山口卻是冰天雪地。這里每年氣溫有200天左右在零攝氏度以下，放眼望去，冰山在陽光照射下呈一片刺眼的白色。
5月，中國聯通塔縣分公司維護隊隊員在風雪中處理監控故障。受訪者供圖
在這條中國和巴基斯坦唯一的陸路通道上，比雪山更高的是信號塔。為保障網絡通信，維護隊隊長阿迪力江·麥麥提還要“爬得更高”。
塔縣“一縣鄰三國”，坐擁近800公里的邊境線，通信保障在邊關顯得格外重要。日常巡檢、維護網絡、應急搶修是新疆喀什聯通塔縣工作隊的日常工作。6個人的團隊維修范圍覆蓋塔縣近300個信號基站，還沒算上手機操作系統上密密麻麻的巡檢點位。
在紅其拉甫初次見到阿迪力江，他靦腆地笑著，平靜地講起一段段驚心動魄的經歷。
不久前，紅其拉甫國門附近施工導致信號中斷。接到消息后，阿迪力江和隊友迅速趕到現場。由于光纜往往在山脊高地，雪深地滑無法行車，他只能將沉重的設備和光纜扛在肩上，一步一個腳印地前行。
在寒風凜冽的帕米爾高原，呼吸都成了難事。海拔近5000米的紅其拉甫國門前，我只是稍做幾個簡單的動作，已覺太陽穴仿佛炸裂開來。很難想象工作隊隊員們肩扛手拿的光纜是如何沉重，每一次跨越數百公里的搶修將是如何艱辛。
這么多年，阿迪力江不論飛沙走石還是懸崖峭壁都司空見慣，冰天雪地里作業更是家常便飯。爬雪山、蹚冰河、穿密林……35歲的阿迪力江說，工作10年來，作業地點就沒低過4000米海拔，路途遙遠、頻繁奔波，但他“早已習慣”。
阿迪力江的家在300公里外的喀什。從喀什市行至塔縣需要翻越帕米爾高原，一路上氣候變幻莫測，公格爾峰和慕士塔格峰拔地而起，車窗外昆侖山脈的巨大山體給人無盡的壓迫感。
這條“上班”的路阿迪力江已經走過很多次。在這條路上，暴雨山洪、風雪嚴寒都曾與他謀面。但只要在工作崗位上，就是在與距離和時間賽跑，需要隨時準備出發、準備冒險，守護冰山上的信號。
“卡拉蘇、郎庫里……不管環境多艱苦，該去的地方就要去。”談起自己的工作地點，阿迪力江如數家珍。漫長的邊境線上，一座座國門下，無數個曾經被認為是“通信禁區”的地方，因為他們而有了雪山“來信”。
當被問及“會不會想家”，阿迪力江沒有回答。他拿出手機，手指輕輕劃過屏幕，向記者一張張地展示妻子發來的兩個孩子的照片。
“看，這里還有5G信號。”紅其拉甫國門下，高原強烈的紫外線給他自豪的笑臉添了幾分紅暈。
“一兩個月才能回家一次，但我希望能讓更多農牧民、游客和家人通信順暢。”阿迪力江望向冰雪覆蓋的遠山。
冰山上的思念，隨信號一起流動在祖國大地。（賀小童）