6月仲夏的正午，李叔同故居前院陽光猛烈，石磚地面倒映著樹影。
館內留言簿。本文圖片均為曾晉 攝
中書堂是靠近出口的最后一個展廳，一陣涼風拂過窗臺，靠窗方桌上的留言簿隨風翻頁。過往游客的筆跡在我眼前閃過，字體有的稚嫩有的蒼勁，有的整齊有的潦草，那是來自各地的人們對弘一法師的感悟，短則粗書兩字“如意”，長則整頁細敘一路走來的感想。
這些字漸漸模糊，和李叔同古樸的臨終四字“悲欣交集”融為一體。不同的人在李叔同人生里看到的，是自己的人生。
這種穿梭感和寧靜感，從入口處開始就一直有。
李叔同故居紀念館展廳入口處。
李叔同故居紀念館隱藏在天津河北區的一個小巷子里，是周遭最矮的建筑。進門的時候人不多，三三兩兩，大部分游客并非專門前來，而是在意大利風情區游覽結束，躲避暑熱，不意而至。
“進士第”匾額。
走過爬滿綠藤的石拱門，猶如進入到另一方天地。入眼是李鴻章題寫的“進士第”匾額，仿若李叔同半世繁華的世俗開端。如果像美學家朱光潛所言，弘一法師以出世的精神做入世的事情，那么這時候的李叔同尚“以入世的精神做入世的事情”。他醉心研究話劇、書畫、西洋音樂等藝術，樣樣精通，開了諸多先河，走了一條熱鬧又廣闊的道路。
整個院落由四個小院組成，呈“田”字形結構，分前后兩大院，正房和廂房已改為展廳，中書房、洋書房和李叔同幼年起居室幾間房屋仍保留著過去的陳設。
館內的李叔同銅像。
入門的花園中還有個銅像，剃度后的李叔同身著僧衣，眼神悲憫寧靜，望著池塘、長亭，望著地上的鮮花，望著兩旁的字碑，望著我。
入“進士第”不遠處就是“意園”，一個不過幾方地的小花園，與后院游廊相通。“意園”在“田”字中間“一橫”“一豎”的交叉處，內中鑲嵌著一間小屋，是故居內唯一呈洋式風格的房間——“洋書房”。
“意園”小花園。
這是屬于李叔同的“百草園”和“三味書屋”。歷史記載，李叔同曾在“意園”讀書嬉戲，留下諸多美好記憶，長大后依舊念念不忘，曾制印章“意園”以紀念。1911年，李叔同從日本學成歸國，居住在“洋書房”。正是在這個西屋中，李叔同學習備課、以文會友，還曾將日本留學期間創作的油畫《浴女》掛在屋內，這件事傳遍津門，被稱為“奇事”。
在穿越時空的凝視下，“洋書房”也是“奇”的，里面的景觀充滿著“矛盾”的和諧，一種中西方文化的混搭融合。
“洋書房”的房間陳設。
入房左手邊是一架當時還很少見的鋼琴，墻上是油畫，鋼琴上擺著古樸考究的西式燭臺和棕色花瓶，墻角立著西式唱片機。然而床架、書柜、茶幾、座椅都以敦實又穩重的紅木打造，和其父親讀書辦公的“中書房”風格是一致的。移目至右手邊，書桌旁的衣架上掛著一件中式長袍，與一件黑色西裝、一頂黑色紳士禮帽相鄰，臨窗而立的書桌上擺放著典型西式風格的花朵臺燈，以及青花瓷瓶子、紙墨筆硯、茶壺，桌子側邊散放著幾本藍色封皮的硬殼筆記本。
“洋書房”的房間陳設。
這樣一間房，是會讓現代參觀者疑惑的。它如同天津，萬花筒一般接納了那個時代的千樣花點，造出了不一樣的風景。《浴女》掛墻被傳為“奇事”而非“丑事”，暗含了一種兼容并收的精神。河海造就天津博大而寬容的氣質，生于斯、長于斯的李叔同帶著這種基因，開啟了他充滿人格魅力和富有傳奇色彩的一生。
步行出“洋書房”，陽光底下是背景音樂童聲《送別》。作為李叔同最廣為人知的歌曲，歌詞里充滿了悵惘、從容、希望和堅定。這些本不會同時出現的形容詞，就像“洋書房”中的擺設一般，復雜而又自然地融入歌中。
然而，這卻不是偶然。展廳墻上介紹，李叔同創作歌曲近百首，創作了中國第一首多聲部歌曲《春游》，寫出了多種多樣的新歌曲。最吸引我的，是他編曲作詞的《祖國歌》，其中一句是：“幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價。我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋。誰與我仗劍揮刀？嗚呼，大國民！誰與我鼓吹慶升平？”
歌中可一窺李叔同的精神世界，一窺李叔同一生中不斷思索的問題——我們在變化的時代中處于什么位置，該如何面對我的祖國？
李叔同故居紀念館展廳墻角的荷花缸。
我走到庭院的盛陽下，走到李叔同父親設立的“存樸堂”匾額下，細想著李叔同所處的環境，揣摩著他的心境。出生富裕，眼見繁華亂世，這樣的人生之“重”讓有的人沉淪了，有的人順從了，有的人害怕了，有的人逃離了，而李叔同把“重”變成了人生底色。終其一生，他都在為國人創造新的表達方式，無論是《茶花女》中男扮女裝的演出，還是推廣新式藝術教育，開創國人用五線譜編曲的先河。不拘一格的表達，不拘一格的感受，不拘一格的嘗試，他認為唯有如此，國人才能脫離舊世的束縛，不斷接受新的生活方式、美的表達方式。
1911年，李叔同從日本留學歸國。那時候，他就站在這個院子里，站在殘破的國土上，他的嘆息如同萬千國民一樣沉重，“感慨滄桑變，天邊極目時……河山悲故國，不禁淚雙垂”。
1941年，國難當前，弘一法師寫下一幅橫卷：“念佛不忘救國，救國必須念佛”，其跋語寫道：“佛者，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進，救護國家。是故救國必須念佛。”清楚明白地告訴世人，自己是“出家的儒者”，那顆拳拳之心，還是那樣熾熱。
他從來就沒變過。
無論在佛門外，還是在佛門內，李叔同都永懷赤子之心。作為僧人，他研究弘揚戒律學，修訂律典，接續南山律宗；作為國人，他組織佛教徒救護隊，開展戰時救護工作，關懷抗日志士。李叔同用行動說明他并非隔絕于世，從沒放棄世人，遁入空門不是為了逃避，“出世”和“入世”并不矛盾。
據徐悲鴻夫人廖靜文回憶，徐悲鴻先生曾多次訪問李叔同，學習美學畫意。有一次，徐悲鴻發現山上一棵枯死多年的樹木重新迸出了新芽，非常吃驚，于是問李叔同：“此樹發芽，是因為您這位高僧來到山中，讓這枯樹感念而起死回生嗎？”
李叔同望著徐悲鴻的眼睛，淡然答道：“不是的。是我每天為它澆水，它才活過來。”
這就是李叔同一生態度的寫照——務實、理性、坦然、真摯。李叔同離開了，又好像沒離開。弘一法師出世了，卻更入世了。（曾晉）