新華社貝魯特8月4日電 記者手記丨失落的童年：貝魯特大爆炸的隱形傷痛
新華社記者申峰
在黎巴嫩首都貝魯特一間面朝港口的公寓內，麗瑪回憶起5年前大爆炸的瞬間仍心有余悸——沖擊波撕裂房屋，玻璃破碎，家具損毀，母親和小兒子埃利亞受傷，美好的生活被徹底改變。
2020年8月4日，貝魯特港口因存放的近3000噸硝酸銨被引燃發生大爆炸，造成200多人死亡、6500多人受傷。5年后，許多黎巴嫩家庭的心理創傷依然難以愈合，許多孩子的人生軌跡被改寫。
“埃利亞做了一年的噩夢，常常尿床，不敢獨睡，上廁所必須有人陪伴。他變得易怒，也難以識字。”麗瑪說。
盡管接受了心理疏導，如今已經9歲的埃利亞始終沒有擺脫焦慮。“他害怕黑暗，對突如其來的聲音高度敏感。每次黎巴嫩發生沖突時，他的癥狀都會復發。”
出生于黎巴嫩內戰時期的麗瑪早已習慣了毀滅與動蕩。“這一次，我們的房子雖然得以重建，但記憶和安全感的裂痕卻難以修復。”她說。
黎巴嫩心理學家沙哈文認為，兒童心智尚未成熟，情緒識別與表達能力有限，創傷對他們的影響更深遠且隱蔽。
當時僅10歲的亞斯米娜也在爆炸中經歷了“童年的戛然而止”。她的父親在爆炸中重傷昏迷，雖然經過腦部手術保住生命，卻失去記憶。母親妮科爾最初出于保護女兒的本能，只告訴她父親去了山里。然而，這份“善意的謊言”很快被識破，反而帶來更深的傷害。
第一次在醫院見到父親時，亞斯米娜震驚得一句話也說不出。此后幾個月，她拒絕在外過夜。每當學校談及爆炸，她總會情緒失控，哭個不停。
“她開始對我產生懷疑，變得異常緊張。”妮科爾回憶道，“她總是擔心爸爸沒有按時吃藥，甚至不允許他一個人出遠門，像個小大人一樣，什么都想管。”
“孩子們的這些反應是創傷尚未愈合的警示信號。”沙哈文說，“突然變得具有攻擊性、回避社交、睡眠紊亂，或對游戲失去興趣，都是內在創傷的外在表現。若不及時干預，可能會長期干擾孩子的成長與發展。”
爆炸發生時，護士杰茜正在醫院值班，她的丈夫埃利正在家照看年僅兩歲的女兒埃拉。埃利說，當時他還發信息給杰茜報平安，但沒想到，杰茜已經在爆炸中遇難了。
埃拉漸漸長大，開始提出更多關于母親的問題。“她特別盼望媽媽能在身邊，尤其是過生日的時候。”埃利說，“她常常抱緊朋友的媽媽或姑媽，像是在尋找那份缺失的母愛。”
為了彌補女兒心中的空缺，埃利盡力讓女兒的生活充實：游泳、唱歌、跳舞，每天安排得滿滿當當。“學校老師也給予溫暖的支持，像家人一樣陪伴她，參加她的生日聚會。”
然而，并非所有家庭都能獲得這樣的支持。沙哈文說，黎巴嫩心理健康資源極度匱乏，一次心理咨詢費用高達100美元，這對普通家庭而言是難以承受的負擔。“我們迫切需要建立由政府支持的公共心理健康中心，配備專業的心理咨詢師、精神科醫生、社工和教育工作者。”
沙哈文說，兒童的康復離不開家庭的情緒支持，心理療愈必須是一個家庭共同參與的過程。“如果父母自身未從創傷中恢復，情緒焦躁、易怒、疏離，甚至陷入自我封閉，孩子也很難真正走出陰影。”
沙哈文說，心理創傷若長期積壓得不到疏解，可能演變為攻擊性行為、情感冷漠，甚至喪失建立正常關系的能力。
站在丈夫和女兒身邊，妮科爾的愿望簡單卻沉重：“我只希望女兒這輩子別再經歷這樣的事情了。”
“房屋可以很快重建，”沙哈文說，“但要重建一個孩子的安全感與愛，這是一個漫長的過程。而我們，才剛剛開始。”