任何人駐足海邊，看天海一色，潮起潮落，都會驚嘆于巨大的物理作用在這個星球上存留的證據(jù)。那千年沖刷蝕刻的海岸，日照水波生成的光影變幻，引力與海岸撕扯出的沖天巨浪，無一不是大自然在展示自己的力與美。然而，這種種的自然力之中，有一種卻是常人不可見的，因為它發(fā)生作用的個體微小，方式柔和，對這個星球的影響是曲折隱蔽的，它，就是海洋中的生產者——藻類。
“藻”并非一個生物分類學上的名稱，事實上，以它為名的生物囊括了直徑幾微米的原核生物藍藻、種類繁多的硅藻、真核的綠藻，甚至在海中如花綻開的多細胞褐藻和紅藻……這些體型差異巨大，橫跨原核到植物多界的生命體，共同點只在于都生活在水中，能利用體內的色素體發(fā)生光合作用捕獲太陽能，合成有機物。
藍藻，又被稱為“藍細菌”，它們因為體內的色素與植物略有差異，同時又沒有葉綠體那樣的細胞器，色素在體內均勻分布，所以經常是通體透著幽幽的藍綠色光芒。這一類原核生物據(jù)信是地球上第一批獲得光合能力的居民。還有人推測，當年，一些不能進行光合作用的異養(yǎng)細菌吞噬了藍藻后消化不良，兩者反而開始和平共處，藍藻為它的“房東”提供光合產物做食物，多年之后它們修成正果，進化為原始的植物細胞，為生命在地球的演化揭開了全新篇章。
不過藍藻的功績并未止步于史前時代，即使是現(xiàn)在，它們也因為具有高超的固氮能力而為海洋生態(tài)系統(tǒng)提供著重要的營養(yǎng)元素。和陸地生態(tài)系統(tǒng)的情況類似，氮的含量制約著海洋生態(tài)系統(tǒng)的規(guī)模，一些遠洋區(qū)域之所以被稱為海上荒漠，就是因為難以從陸地或洋流中獲得營養(yǎng)，氮磷元素的匱乏使生命無法安身。藍藻的這種固氮行為不但為自身生長提供原料，更通過食物鏈支撐著整個生物群落。
硅藻，包裝在特殊的硅質瓣殼中，通體呈金黃色，它們是海洋中最常見的浮游居民。每年春秋溫度略低的時候，它們開始利用富足的硅和其它養(yǎng)料來繁殖，直到耗盡了硅元素，它們在浮游植物中的主導地位才被取代。有調查估計，全球一半左右的氧氣是這種小生命通過光合作用生產出來的。
硅藻最令人稱奇的是那一對硅質瓣殼，一只硅藻通常標配兩塊瓣殼，它倆一大一小相互扣合保護住細胞質，同時又保證有充分的光線透過。而每一瓣殼上都會有放射狀花紋，如果這只硅藻是圓盤狀的小環(huán)藻，那這個花紋通常呈中心放射狀，如果藻是舟形或是桿狀的，那殼的縱向會看到一條軸，花紋呈軸對稱分布。分裂繁殖的時候，上下兩半殼分道揚鑣，分裂出的兩只細胞再分別為它們合成出有著同樣精細花紋的另一半。這些小玻璃工藝品上漂亮的圖案在普通光學顯微鏡下并不明顯，但若將光源設為暗背景，通過多彩的折射光就能看到它們的精巧紋身。
綠藻，門已經是真核生物，可算作植物之列，其中有單細胞的微藻，也有多細胞的大型藻。不過在海岸附近，人類更常見到的是一些多細胞綠藻，例如偶爾隨水漂來的石莼，和近兩年青島海岸經常爆發(fā)的滸苔。這些植物并不具備陸生植物常見的根莖，植物體上的每個細胞彼此溝通并不充分，其實都具備獨立生存的能力。它們有的能夠形成偽根，有的生著圓盤，那都是因為不想顛沛流離而進化出的固著裝置。
褐藻、紅藻，海帶、紫菜，人類所熟知的，都是可以食用的大型藻類。不過墨角藻卻是個異類，它體內有少量毒素難以消化，好胃口的海洋攝食者們對它沒興趣。同時，這種沿海褐藻非常適應海岸的動蕩生活，它細胞中的氣囊能在潮來時把葉片帶到水面上完成光合作用，而體內的藻酸鹽又能在潮往時幫它控住水分，即使烈日暴曬，只要還有十分之一的水分在，就能在回潮時重獲新生。
海岸雖是人類賞心悅目的美景，于生物卻是嚴苛的環(huán)境。海陸的變換，潮水的沖擊，生存環(huán)境瞬息萬變，于是，墨角藻成了很多小動物的庇護所，它們在退潮時隱蔽在墨角藻巨大“葉片”遮蔽的綠洲中，同舟共濟，下一次漲潮時又分道揚鑣。