2024年7月，中國人民解放軍儀仗司禮大隊抽組儀仗分隊亮相白俄羅斯解放80周年慶祝閱兵活動。隋曉 攝
前不久，一段解放軍儀仗司禮大隊軍樂團演奏的視頻被網友廣泛轉發。那是今年8月，軍樂團官兵在莫斯科紅場，演奏《青春舞曲》的情景。視頻中，官兵的演奏引來眾多游客圍觀，有的游客情不自禁載歌載舞，現場響起歡呼聲。
在儀仗司禮大隊軍史長廊內，有一枚嶄新的哈薩克斯坦軍樂團隊員臂章。這是上士王剛結束任務后，帶回的紀念品。
“新老朋友相見，往往會贈送信物。”該大隊政委說，“走出國門，我們就是中國軍隊的‘代言人’，既要當好傳播中國文化的使者，也要架起連接友誼的橋梁。”
不久前，在“斯帕斯鐘樓”國際軍樂節上，俄方舉辦的游輪交流活動如期舉行。甲板一側，一個并不寬敞的區域成了全場“焦點”——人群中，嗩吶演奏員王剛正在演奏中國曲目《軍民并肩向前進》。
歡快的旋律感染了人群，大家紛紛舉起手機記錄。“我的朋友，簡直太棒了！這個送給你。”一曲演奏完，一名哈薩克斯坦隊員一把抱住王剛，并摘下自己的臂章，送到王剛手上。王剛拿出自己出國前編織的中國結，回贈他。“‘結’在中國，象征力量、和諧。這條‘中國結’是我親手編的，希望我們的友誼長長久久。”
2023年11月27日，韓國仁川國際機場，下士錢宏運和戰友們整齊列隊。盡管有著豐富的任務經驗，可錢宏運還是忍不住手心冒汗。
第一次執行迎回志愿軍烈士遺骸任務的場景，至今令他難忘。平時訓練時，棺槨很寬很沉，而當他真正抬起烈士棺槨時，卻感到那么輕。突然間，錢宏運心頭一陣酸楚，想到幾十年前，英雄們就是在這片土地上戰斗犧牲的，他不由得加重了腳步。
回國途中，錢宏運一路守衛在覆蓋著國旗的棺槨旁。就在飛機進入中國領空時，一縷陽光穿過云層，灑在國旗上。錢宏運久久注視著國旗，感到心里沉甸甸的，那是生命的重量，也是使命的重量。
畢業于中央音樂學院的潘露，是解放軍儀仗司禮大隊軍樂團的一名文職人員。幾年前初入軍營，軍事化的管理和訓練曾令潘露有些不習慣。
“你知道咱們軍樂團的歷史嗎？”一天，軍樂團老兵、國家一級演奏員雷宇問她。
看著潘露茫然的表情，雷宇將她領進團史館，講述起自己從軍40余載的經歷。
“咱們軍樂團的前身最早可以追溯到晉察冀軍區軍樂隊。從開國大典到香港、澳門回歸，這支部隊見證過黨和國家的許多重大歷史事件，留下了一串串閃光足跡……”
“既然已經選擇了部隊、選擇了軍樂，就應該像一顆釘子一樣始終鉚在崗位上。”雷宇的話點醒了迷茫中的潘露。
今年備戰國際軍樂節的日子，讓潘露難忘。盡管從6歲學琴開始，她曾登上過許多不同的舞臺，但代表中國軍隊出征卻是頭一回。
她記憶最深的，是一次蒙上眼睛的特殊訓練。“想象一下，現在你就身處戰場，面前是戰火硝煙，鋼鐵洪流……”深吸一口氣，潘露按照隊長的提示，撫動琴鍵，在《當那一天來臨》的旋律中感受戰斗氣息。一曲結束，潘露找到了作為軍樂演奏員應有的感覺。
優秀并非與生俱來，而是每一次都全力以赴。為了圓滿完成這次國際軍樂節任務，10余名即將退伍的老兵主動申請延遲退伍。當他們被問及軍旅生涯中最寶貴的財富時，大家給出了幾乎相同的答案——經歷。在這里，大家有一個共同的愿望：要在有限的軍旅生涯中，寫下青春無悔的一頁。（邱婧 王韻）