周末休息時，馮毅將“四有”優秀士兵獎章給父親寄回家。
入伍后，馮毅發覺一向不善言辭的父親，變得越來越健談了。有時候，父親在電話里會聊起他和工友們之間的趣事，有時候會談起家常瑣事。父親說著，馮毅就靜靜地聽著。他知道，父親這是想他了。
父親常年在工地上勞動，落下了咳嗽的毛病。這些年，聽力也有些不太好。此外，他還要經常在高空作業，令馮毅很是擔心。為此，馮毅一有空就網購些營養品寄回家。父親卻總是不舍得吃，讓馮毅既生氣又無奈。
“爸，吃完我再給你買，不要總想著省錢。”馮毅經常叮囑父親。
“別擔心，我身體好著呢，你的錢還是留著以后用。”父親總這樣說。
營區里生長著幾棵胡楊樹，到了夏天，枝葉繁茂，綠意盎然。馮毅想家的時候，就在胡楊樹下停留一會兒。感受著胡楊蓬勃的生命力，他的心就靜下來了。
“你要轉改軍士嗎？”一天，班長問馮毅。
“轉！”馮毅的回答堅定而有力。
那天，大風裹著沙粒，呼嘯而過。馮毅看向窗外的胡楊，它們直挺挺地立于風沙中。不知怎的，父親的樣子、平和的叮嚀，就這樣浮現在馮毅的腦海中。兒時，馮毅跟在父親的身后，總有種莫名的安全感。現在，他長大了，覺得自己依舊站在父親的身后，只是他不再依賴，而是成了父親堅實的依靠。
那一刻，他腦海中出現一個畫面。“看，這是我兒子的獎章！”父親拿著他寄回的“四有”優秀士兵獎章，向工友們不住地夸耀，臉上溢滿了自豪。（屈旭文）