楊老師臉上的皺紋和眼鏡的光圈，記錄著邊遠山區教師對黨的教育事業的忠誠。
本網訊 （楊鑫 方立）商州區海拔2087米的秦王山腳下有這樣一所只有一個教師的學校——硯池河鄉西聯小學，60歲的楊景勝老師和他的11個學生就學習和生活在這里。“六一”節前夕，記者坐公共汽車、冒雨搭摩托車來到西聯小學。
學校已很破舊，在雨中顯得格外落寞，不是老師和學生們的讀書聲，很難想象這還是仍在使用的小學。說明來意，楊老師只是說謝謝你們大老遠來看學生。我們說不要影響上課，我們隨便看看，于是趕緊拍攝了上課和雨停時孩子們課間活動的鏡頭。
楊老師高度近視，2000度的眼鏡像瓶底，由于配不到合適的眼鏡，一副眼鏡戴了20年不曾更換過。上課時盡量靠門窗光亮一點的地方教學生讀書，而且努力地用普通話發音。
放學后，楊老師要自己做飯，我們就和他聊天。楊老師說，上世紀80年代這所小學曾經有100多名學生3個班級，現在只剩下這11個學生，班里最小的學生四歲半，最大的不過9歲，每天早上6點鐘上課，下午3點鐘放學。去年上級部門就要將小學校和5里外的西聯中心小學合并，但由于學生家長們都不同意，上級部門才推遲到今年下半年合并兩所學校。平日里孩子們都太小，故打掃衛生、生火取暖等雜事都是他一人來做，放學后孩子們都走了，空空的院落就剩他從家里帶來的8只雞和1只大花貓作伴。
談到了自己不久就要離開站了37年的講臺，離開可愛的學生時，楊老師充滿了留戀與不舍，他表示無論有多么困難，都要堅持到最后。他笑著說，原來工資才7塊錢，現在都4000多塊了，我得對得起黨給的工資，對得起人民教師這個稱呼。
平淡并快樂著，寂寞并堅守著，這就是12個人的學校。
學生放學了，楊老師自己做飯并看守學校。
學生渴望的眼神是楊老師堅守的動力。
趙福利和郭鑫是班里最小的學生，也是家離學校最遠的，每天家長都要接送。
這是一二年級的復式班，楊老師輪換著給兩個年級的學生上課。