北京城北，昌平區(qū)北京勞動保障職業(yè)學(xué)院操場邊，陽光穿透秋日的高云，照在呂曦稚嫩的臉龐上，像所有剛剛邁進大學(xué)校門的年輕人一樣，他的眼神中透著興奮。
就在兩年前，這個生在北京長在北京的男孩，差點因為高考離開北京。“如果沒有異地高考這個新政策，我恐怕就要離開北京了，雖然我從出生開始，在這里生活了整整19年。”
1995年出生在北京市蘇州街的呂曦，中秋節(jié)正式入學(xué)北京勞動保障職業(yè)學(xué)院，成為14級機電一體化專業(yè)的學(xué)生。2012年，北京公布異地高考“改革”過渡方案，規(guī)定自2014年起外地戶籍來京務(wù)工人員子女可在京高考，呂曦成為首批在京參加異地高考的幸運兒。
今年拿到錄取通知書那一刻，呂曦覺得戶口本上的地址已經(jīng)不再重要。19年了，幾乎一句四川話都不會說的小呂，認為自己應(yīng)該算是個北京人了。
【一口京腔的二代北漂】
見到呂曦的時候，他一開口的那句“您好”帶著濃濃的京腔。
呂曦的老家在四川省儀隴縣，一個人口108萬的千年古城，因盛產(chǎn)天然氣而被稱為“中國氣都”。所有這些……呂曦其實都不了解，他甚至覺得儀隴隸屬于成都，其實他的家鄉(xiāng)隸屬于南充。這也難怪，自出生以來，呂曦一共就回過兩次儀隴，一次在3歲時，一次大約是小學(xué)2年級。
20多年前，呂曦的父親老呂離開氣候宜人的儀隴出來闖蕩，為了更好地生活，也為了下一代。“我爸16歲就離開家了，他不愿意跟我說那些年的事情，就只知道特別苦特別累，走南闖北，下過廣東、上過內(nèi)蒙古，最后到了北京。”呂曦說，父親總是避談那些艱難的日子，常常念叨的一句話就是——“孩子，你有好日子過，我就沒白忙活”。
為了生活，老呂什么活都接，最終在北京的八一中學(xué)穩(wěn)定下來，成了后勤系統(tǒng)的一名員工。這個話很少的川北漢子，跟每一個肯教自己的工人師傅學(xué)習(xí)，別人不教他就靜靜地在一旁看，就這樣居然練出一身手藝，還考下了多項專業(yè)技術(shù)資質(zhì)。
八一中學(xué)給老呂在蘇州街的家屬樓安排了宿舍，他便從四川接來了媳婦，呂家的第一代北漂算是在偌大的北京城有了家。1995年，呂曦降生。據(jù)媽媽陳姐介紹，這個呂家的二代北漂，遺傳了父親的基因，從小早熟懂事。
因工作繁忙，節(jié)假日時常加班，老呂夫妻倆只能把呂曦反鎖在家里。小學(xué)四年級暑假的某一天，當(dāng)夫妻倆結(jié)束一天的忙碌回到家時，發(fā)現(xiàn)剛滿10歲的呂曦，燜好了一鍋米飯，炒好了一盤土豆絲。“孩子還特意跟我說，媽媽，我知道土豆絲要炒熟，炒不熟會中毒的”，陳姐對當(dāng)時讓她深深感動的每一個細節(jié)，都記憶猶新。
老呂夫妻倆現(xiàn)在都在八一中學(xué)工作，兩人的工資收入加一起才3000多塊錢，陳姐身體不太好，看病花了家里不少積蓄，呂曦從小就沒有零花錢這個概念，“他很少出去玩，有時候跟同學(xué)出去聚會，也就最多要10塊、20塊。過年的壓歲錢，我們也只給100塊錢意思一下”。
【“我到底是哪兒的人？”】
雖然家境不算富裕，但老呂夫妻對呂曦的教育一點沒含糊。老呂是初中學(xué)歷，陳姐是小學(xué)學(xué)歷，兩人都希望呂曦能多讀書。在八一中學(xué)工作的老呂，時常掛在嘴邊的一句話就是：“將來，我孩子能在這個學(xué)校上學(xué)，然后考上北京的大學(xué)，我所有的愿望就都實現(xiàn)了”。
呂曦從萬泉河小學(xué)畢業(yè)后，因職工子弟的身份及相關(guān)政策順利進入八一中學(xué)初中部借讀。初中畢業(yè)，不愿求人的老呂夫妻，讓呂曦轉(zhuǎn)入民辦高中清華志清中學(xué)——一學(xué)年的學(xué)費近2萬元。父母的付出，呂曦覺得只能用努力學(xué)習(xí)來回報，但當(dāng)學(xué)習(xí)目標(biāo)成為高考的時候，一直把自己當(dāng)成北京人的呂曦，產(chǎn)生了身份認同障礙。
呂曦的童年記憶里，是頤和園的長廊、天文館的穹頂，是糖葫蘆、薩其馬，而不是四川的大熊貓或者串串香。
在家里，方言只有在爺爺姥姥在場的時候才會出現(xiàn)，其余時間都用普通話交流。和所有十八九歲的北京孩子一樣，呂曦也愛臭美，盡管極少購物，也愛去逛逛三里屯、王府井或者西單的商場。四川老家的親戚來了，這個“小北京”會帶著他們?nèi)タ纯词矂x海、鐘鼓樓，這些地方呂曦感覺“北京味兒最濃”。
家里飯菜的口味會偏辣一點，但并不是十足的川菜，因為父母也都離家超過20年。有時候，呂曦會跟小伙伴們一起出去打打牙祭，小伙伴們都是北京人，呂曦的口味也深受他們影響。“爆肚，我不太感興趣。但是炒肝，我很愛吃，還有鹵煮，別說我口味兒重啊”。
從記事開始，一直到高中，呂曦從沒懷疑自己是北京人，盡管戶口所在地不是北京，身份證的編號也不是110開頭。但到了高中，當(dāng)聽說自己要回到原籍參加高考時，年紀(jì)輕輕的呂曦還是陷入一個自己無法解釋的問題——我到底是哪兒的人？
【幸運躋身 121名異地高考生】
沒有北京戶口，意味著呂曦需要回四川參加高考。但即使回到原籍，也必須有當(dāng)?shù)貙W(xué)籍。從不肯求人的老呂也不得不開始四處托關(guān)系、找門路，想給呂曦在老家補上學(xué)籍。而呂曦自己則早就聽說了回原籍高考的難度：“我在北京讀了10多年書，再回去高考，肯定是沒法適應(yīng)的。那段時間，全家情緒都很低落，我爸覺得他這些年來北京打拼都白費了，還不如留在四川。如果我從小在四川上學(xué)，在四川高考，課程也能跟得上。”
幸運的是，轉(zhuǎn)折在呂曦即將離開北京時到來。2012年，北京公布異地高考“改革”過渡方案。2013年9月，北京市教委公布異地高考實施辦法。盡管只能參加高等職業(yè)學(xué)校招生考試，但新政讓呂曦留在了父母身邊。接下來的事情，順利了很多，呂曦的好運也接踵而至。 北京市最終只有121名異地生符合異地高考全部條件，呂曦就是其中之一。今年3月，他參加了北京勞動保障職業(yè)學(xué)院的自主招生考試，4月8日被順利錄取。當(dāng)呂曦撥通父母電話報喜的時候，夫妻倆的喜悅無以言表，老呂甚至懷疑消息的真實性。因自己簡陋的手機沒法拍照，呂曦借了同學(xué)的手機，拍了錄取榜單的照片，發(fā)了彩信。看到帶著兒子名字的照片，老呂雙手捂臉，陳姐回憶：“高興的，都不知道他是哭還是笑”。
那天，在北京開了個小餐館的舅舅親自下廚，給全家人做了一頓地道的川菜。席間，遠在四川的親戚和北京的親朋一起，通過電話分享這個屬于全家人的喜悅。從來沒有出門旅游過的一家人，決定今年一起回四川過年。幾個舅舅還當(dāng)即決定集資，給呂曦置辦人生第一臺電腦——此前，他家里只有一臺媽媽借來的舊臺式電腦。
那一晚，對老呂一家來說意味著太多。呂曦至今都記得，辛苦操勞20多年的父親端著酒杯看著自己的眼神。這個從沒叫過苦、說過累的男人，眼里是濕潤的。“我爸不愛說話，他什么也沒說，我都懂了”，呂曦說，在那一刻感到自己長大了。
現(xiàn)在，經(jīng)過學(xué)前培訓(xùn)、軍訓(xùn)，在中秋節(jié)后，呂曦正式入學(xué)。而且，他已有了規(guī)劃，讀兩年書學(xué)到專業(yè)本領(lǐng)，然后去參軍，服役兩年后可以根據(jù)學(xué)校的“專接本”政策，去本科學(xué)院北方工業(yè)大學(xué)繼續(xù)深造。“到那時候，我就是一個真正的本科大學(xué)生了。”
北京勞動保障職業(yè)學(xué)院招生辦的劉祎老師告訴記者，作為學(xué)校新學(xué)年唯一一個“異地高考”學(xué)生，呂曦在學(xué)習(xí)和深造上與別的學(xué)生并沒有什么區(qū)別。即便不走參軍、專接本這條路，留給他的也是光明的前程，甚至比一些本科院校畢業(yè)生的就業(yè)率還高。劉祎說，學(xué)校近年來的畢業(yè)生就業(yè)率達到99%，“很多技術(shù)類的班級，從一進學(xué)校就被北京燃氣、供水等大集團預(yù)定了，屬于訂單培養(yǎng)，根本不用擔(dān)心就業(yè)”。
最近，呂曦的發(fā)小還到學(xué)校來看望了他，“我這發(fā)小比我小一歲，戶口在安徽，他說，明年也要跟我一樣參加異地高考，到我們學(xué)校來”。(記者 孫毅 實習(xí)生 朱昱炫)