磐安中學(xué)的校園里，許多人都看到過這樣一幕：一位中年女子弓著身子，雙手叉背，行走在教工宿舍與教學(xué)樓之間的小坡上，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)往前走，她背上，趴著一位個子有些小的男孩，雙腳不自然地垂著。
2005年，韋慧娟的丈夫被確診為原發(fā)性肺動脈高壓，幾乎不能照顧自己，最終在2008年的時(shí)候拋下她們母子去了。早自習(xí)1個小時(shí)，韋慧娟就趁這段時(shí)間回學(xué)校給他們騰出的教工宿舍洗衣服、干家務(wù)、到食堂買飯。
男孩叫李一行，18歲，是磐安中學(xué)高二(12)班的學(xué)生。中年女子是李一行的媽媽，47歲的韋慧娟。
這18年來，她背著下肢癱瘓的兒子，幼兒園、小學(xué)、初中，又背進(jìn)了磐安最好的高中，并夢想著有朝一日把兒子背進(jìn)大學(xué)校園。
孩子8歲時(shí)
她知道兒子再也不能行走了
李一行出生在1997年，初為人母的韋慧娟為這個孩子取了個名字叫“一行”(韋慧娟自己念hang)。
它是從一句“一行到此水西流”的碑文里截取的，在離磐安不遠(yuǎn)的浙江天臺國清寺，外面的豐干橋頭立著一塊石碑，上面就寫著這么一句話。
傳說是唐朝一位法號“一行”的天文學(xué)家，不遠(yuǎn)萬里來到此處求教，經(jīng)過幾年，最終完成天文學(xué)巨著《大衍歷》，上蒼被他的精神感動，所以本來向東流的水，他一到那里水就倒流向西了。
韋慧娟覺得這句話代表的是一種堅(jiān)持，于是，在給兒子上戶口時(shí)，毫不猶豫地填下了這個名字。
孩子出生后，韋慧娟發(fā)現(xiàn)他的尾椎骨位置有一個米粒大小的小洞，起初，醫(yī)生也沒覺得這算什么大事。
轉(zhuǎn)眼十月，孩子忽然發(fā)起高燒，而且，那個小洞開始往外流膿水。
意識到嚴(yán)重性，韋慧娟帶著孩子到杭州兒童醫(yī)院就醫(yī)，醫(yī)生診斷是瘺管發(fā)炎，馬上就做了切除手術(shù)。
半個月后，孩子出院。但大小便不正常了。
更讓韋慧娟擔(dān)心的是，別的孩子一周歲都開始蹣跚學(xué)步，一行卻一點(diǎn)沒有跡象，“腳沒力氣，蹬腿都很少，更別說站。”
2005年，韋慧娟帶著一行趕到北京清華大學(xué)玉泉醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是脊髓栓系綜合癥，也就是說孩子的部分神經(jīng)粘合在一起，導(dǎo)致無法站立行走。
一行要上幼兒園了，韋慧娟每天抱著他去校園，“那時(shí)候孩子輕，所以抱著不累。”
在學(xué)校，一行上廁所是個大問題，韋慧娟就買了很多尿不濕，一天換三次。從一行5歲開始到上高中以前，韋慧娟記不清買了多少片。
一行說，這東西綁著難受。但，韋慧娟沒有辦法。
就這樣，從最開始的抱，到一行漸漸長大后，再去背，韋慧娟就這樣把兒子送到了小學(xué)、初中。
一行從小到大，幾乎都是韋慧娟一人拉扯起來的。
2005年，韋慧娟的丈夫被確診為原發(fā)性肺動脈高壓，幾乎不能照顧自己，最終在2008年的時(shí)候拋下她們母子去了。
好在，一行漸漸長大，學(xué)習(xí)也一直讓她滿意。2012年7月，李一行以553分的成績被浙江省重點(diǎn)中學(xué)磐安中學(xué)錄取。
韋慧娟為此高興了一整個夏天。
這條路上
她一天背著兒子來回四次
一行上高一那年，學(xué)業(yè)驟然變緊，韋慧娟每天的安排是這樣的：
早上5:40起床：幫兒子穿好衣服，洗漱完，她就背著一行出發(fā)了。
冬天的時(shí)候，天還是黑的，李一行趴在媽媽背上拿著手電照路。如果下雨或是下雪，就要一只手拿手電，一只手拿傘。
從教室到學(xué)校給他們安排的房間有一段樓梯，一段上坡，每天，媽媽要背著他在這條路上來回四次，風(fēng)雨無阻。
李一行說，每次下雨天，他的鞋子都會濕透，媽媽的鞋子也是，積雪的日子，媽媽背著他偶爾打滑會搖晃幾下，但從來不曾摔倒。
早上6點(diǎn)：早讀，韋慧娟背著兒子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室。
早自習(xí)1個小時(shí)，韋慧娟就趁這段時(shí)間回學(xué)校給他們騰出的教工宿舍洗衣服、干家務(wù)、到食堂買飯。
早上7:00：韋慧娟到教室背兒子回宿舍吃早飯，之后趕到單位上班。
從磐安中學(xué)到城區(qū)信用社上班，坐車要10多分鐘。
中午11點(diǎn)：韋慧娟又搭車回到磐安中學(xué)，打飯，背兒子回宿舍，之后又趕回城里，中午的時(shí)間對她來說一直非常緊，很多時(shí)候，她都只來得及匆匆扒幾口飯。
傍晚：這是最難熬的，一般單位下午5點(diǎn)就可以準(zhǔn)時(shí)下班了，但韋慧娟的工作要結(jié)賬、交叉盤點(diǎn)，忙起來隨隨便便就到6點(diǎn)了，而這時(shí)候，兒子的晚飯時(shí)間都已經(jīng)過了，晚自習(xí)開始了。
“我干脆讓他再餓一下，等9點(diǎn)晚自習(xí)結(jié)束再背她回家吃飯。”韋慧娟說，兒子跟著她，是吃了很多苦的。
堅(jiān)持讓孩子讀書
是怕他自閉
這樣的生活，韋慧娟持續(xù)了1年。等兒子升高二年級的時(shí)候，韋慧娟從單位辭職，才空下來許多。
讓韋慧娟欣慰的是，一行的學(xué)業(yè)不錯。班主任胡炳云說他一直穩(wěn)定在班級前5名，特別是物理，在班里數(shù)一數(shù)二。
李一行的同桌說：“他做事很專注，總要等一件事做好，再去做另一件。他學(xué)習(xí)效率很高，學(xué)得很靈活。”
韋慧娟現(xiàn)在最操心是兩件事。一是一行的體重。一行雖然已經(jīng)18歲了，但只有77斤，這還是韋慧娟幾乎每天買豬肉吃的結(jié)果。
另外就是兒子的心理，她說一行有個特點(diǎn)，在學(xué)校里，教室里會比較樂觀、愛笑，但是在家里，卻一直比較沉默。
她擔(dān)心孩子會自閉，患上孤獨(dú)癥，所以一直堅(jiān)定地讓孩子讀書，“不讀書沒人和他交流，人容易自閉。一直讓他讀書的目的，就是希望他多接觸同齡人，讓他的人格更健全。我只希望他能平平安安，他快樂，我就快樂。”
她說，如果有一天，一行考上大學(xué)，“他去哪里讀，我就跟到哪里。”
母子倆記得每個幫過自己的人
覺得自己很快樂
采訪的時(shí)候，韋慧娟一直跟記者念叨一句話，說，“能不能幫我感謝一下他們？”
韋慧娟記得，一行上幼兒園的時(shí)候，有時(shí)候下課她沒有及時(shí)去接，老師就抱著一行來到她的單位。
一行上小學(xué)的時(shí)候，每到周末，總有幾個小朋友來到他家里，推著一行的輪椅出去玩，有時(shí)候是去山腳溜達(dá)，有時(shí)候去操場看人家打球。
在韋慧娟不在身邊的時(shí)候，一直有同學(xué)充當(dāng)背人的角色。
如今的高二(12)班，有個叫蔣志強(qiáng)的高個子男孩，每次選修課、公開課、去實(shí)驗(yàn)室、換班、考試，都會背起一行，記者采訪他的時(shí)候，問他辛不辛苦，他說，一行很輕的，背著一點(diǎn)也不累。
學(xué)校里對一行也是非常照顧，本來，高一年級是在教學(xué)樓頂層的，為了照顧一行，那一年學(xué)校的班級調(diào)班順序史上第一次變化，就是為了將一行的班級放在低層。
教室里，換位置是常有的事，但一行卻沒這個煩惱，他和他的女同桌永遠(yuǎn)都是坐第1排。
韋慧娟說，她如今每月有2100元的工資，加上浙江省愛心事業(yè)基金會等其他每年1萬多元補(bǔ)助，生活綽綽有余，所以非常滿足。
而我寫這個故事，其實(shí)不是想表達(dá)苦難。
實(shí)際上，這是一對非常歡樂的母子，生活的苦難并沒有帶走笑的權(quán)力。
在家里的一行和韋慧娟，經(jīng)常開些彼此間的玩笑，比方韋慧娟喜歡漂亮的衣服，有時(shí)候看到好看的衣裳就會忍不住下手，不僅給自己買，也給兒子買。
幾次之后，一行就忍不住吐槽了，媽，你能不能別買這么女孩子氣的東西，我是男子漢啊。
不過，一行也不喜歡太老氣的東西，有時(shí)候看到媽媽穿黑色的衣服，他就喊媽媽為“外婆”，聽到這個稱呼，她就知道，一行一定是抗議自己的著裝，只好換。
而對未來，這一家子雖然沒想太多，但卻一直有個想法，就是學(xué)醫(yī)。
韋慧娟偷偷說，希望孩子將來大學(xué)學(xué)個中醫(yī)，而一行呢，在校學(xué)習(xí)的時(shí)候，選修課就選了《大盤山藥用植物及植物組織培養(yǎng)》的課程。
興許，未來有一天，一行可以靠自己站起來吧。通訊員 曹明福 葉江垚 本報(bào)記者 傅穎杰/文本報(bào)記者 俞躍/攝