在長江、黃河、瀾滄江三江源頭，平均海拔4600米、被稱為“生命禁區”的青藏高原可可西里，有一群人默默守護著這片神圣的凈土及其最靈動的精靈——藏羚羊。我就是其中的一員。在這里，我有著廣袤無垠的“辦公室”——雪域荒原；也有傾注心血守護的“孩子”——可可西里生態鏈上的關鍵物種藏羚羊。
每年夏天，可可西里腹地的卓乃湖，數萬只雌性藏羚羊穿越數百公里，來到這里繁衍后代。但生命的誕生，也伴隨著脆弱。總有一些剛出生的小藏羚羊，在混亂和危險中與媽媽失散，成為茫茫荒原上無助的“落單者”。
在卓乃湖畔，我曾發現了一只蜷縮在巖石后、瑟瑟發抖的小藏羚羊，凍得幾乎無法站立，發出微弱的哀鳴。它那么小，像一團隨時會被吹散的絨毛。小羊被我帶回索南達杰保護站的野生動物救助中心，這里550畝的圍欄，成為這些“落單者”臨時的避風港，我們稱它為“藏羚羊幼兒園”。
在“藏羚羊幼兒園”，每天第一項任務就是“點名”——確認被救助幼崽安然無恙。接著是細致檢查糞便、精心喂養特制奶、清理圍欄。為了確保它們未來能成功回歸自然，要對稍大的個體進行“野化訓練”，避免幼崽對人類產生依賴。
巡護工作鮮有驚天動地，更多是日復一日的堅持與瑣碎。在保護站，撰寫巡山日志是一項雷打不動的任務。這本日志，不僅覆蓋著我巡邏的600平方公里無人區，更忠實記錄著可可西里生態跳動的脈搏。
最讓我們驕傲的記錄，是藏羚羊種群數量的變化。就在幾十年前，瘋狂的盜獵讓可可西里的藏羚羊一度只剩下不足兩萬只，瀕臨滅絕。在全社會的幫助下，我們年復一年，風餐露宿，用腳步丈量荒野，用生命守護生命，讓這個美麗的物種重新煥發生機。
目前，可可西里的藏羚羊，已經超過了7萬只。每一次在望遠鏡里看到成群的藏羚羊在雪原上自由奔跑，那矯健的身影，就是人與自然和諧共生的最美畫面。（人民網記者李彤、歐陽易佳整理）