從河南南陽市鎮平縣城出發，一路向北，經高丘鎮，沿山路盤旋而上，攀至海拔1600多米的山頂，再順山路蜿蜒而下，直下到海拔600米的谷底，走進大山深處的一所鄉村小學，就是黑虎廟小學。
這所學校被層層大山包圍，黑虎廟村流傳著一句順口溜：上八里、下八里;羊腸道、懸崖多;還有一個尖頂山。從學校走到鎮上，需要10個多小時。
然而，就是在這樣的環境下，小學教師張玉滾(見圖，新華社記者李嘉南攝)，堅守17年，從21歲的小伙變成38歲的大叔。他作為一名“80后”，看上去卻略顯滄桑。
“只要孩子們在，學校就在。”刻在張玉滾心里的一句話，成為他堅守的力量。
堅守大山
“老師都走了，孩子們咋辦”
一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，是黑虎廟小學的全部家當。
雖然條件簡陋，但對于張玉滾來說，卻比十幾年前好得太多：“2001年剛來學校時，只有破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個孩子。”
當年，張玉滾之所以選擇留下來，是因為前任校長吳龍奇的一句話：“玉滾，泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。你要不來，這個班就開不了臺，孩子們就得上山放羊去。”
走出大山，改變命運，過上好日子，是山里人世世代代的夢想、心心念念的追求。作為吳校長曾經的學生、當年剛從南陽第二師范學校畢業的張玉滾深知：“要想刨除窮根，改變命運，必須從教育開始。”
看著孩子們渴望知識的眼神，像極了自己小時候的模樣，張玉滾鼻子酸了：“老師都走了，孩子們咋辦?”
“啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補助，年底再分100斤糧食的民辦教師。
面對微薄的工資、艱苦的環境，張玉滾也曾猶豫過。2009年，學校一下有3位教師面臨退休，馬上春季開學，不能眼睜睜看著孩子們沒老師啊!張玉滾著急了。他思來想去，把“主意”打到了自家侄子張磊身上。
張磊2007年大學畢業后，一直在深圳工作。“當時，我叔幾乎天天給我打電話，讓我回家教書。”一開始，張磊沒有答應。但是，“小時候我叔背我跋山涉水上學的情景，咋也忘不掉。”經過一番深思熟慮，張磊決定帶著女友余超鳳回老家看看。張磊和余超鳳來到黑虎廟小學。“教室破破爛爛，窗戶兩面透風，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜。”余超鳳心軟了。小情侶商量后決定，余超鳳留在黑虎廟小學教書，張磊到縣里的石佛寺鎮學玉雕手藝，掙錢養家。
后來，張玉滾轉為公辦教師，并接任校長。因為師資缺乏，張玉滾再次動員張磊回來代幾天課，卻沒成想，張磊一“代”就“代”到現在。
肩負重任
“給學生一瓢水，老師要有一桶水”
由于學校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。語文、數學、英語、品德、科學，他樣樣“精通”。2014年，張玉滾接任校長后，又肩負起學校教研課改的工作。
“不耽誤一節課，千方百計上好每一節課。”數學課上，張玉滾運用直觀教學法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具;科學課上，他帶領孩子們去野外考察，自己動手做實驗，激發他們熱愛和探究大自然的興趣。學校缺少體育設施，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動課還經常領孩子們去爬山。
為讓山里的孩子也能說一口純正的英語，張玉滾掏錢買來錄音機和磁帶，自己先跟著一遍一遍學。在課堂上，他一邊播一邊教，有時候一個發音，就讓孩子們反復練上十幾遍。“給學生一瓢水，老師要有一桶水。”
全校75個孩子，40多個學生在校住宿，1/3都是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，還有些孩子生活在單親家庭，張玉滾把這些情況摸得一清二楚。
黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“張玉滾雖然收入微薄，但在17年間教過500多名孩子，資助過300多名學生。有他在，沒有一個孩子失學。”在張玉滾任教前，村里只有一名大學生，到現在已經有16名大學生。張玉滾也先后被授予全國優秀教師、全國師德標兵、全國崗位學雷鋒標兵等稱號。
欣慰的是，近些年，在上級教育部門和社會各界的關心下，學校的辦學條件也在不斷改善：新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園里還搭起了乒乓球臺。“以前是‘復式教學’，幾個年級混在一起上課。現在，我們從學前班到五年級都可以分班開課，課程跟城里孩子沒啥差別。”張玉滾說。
今年春天，鎮平縣教體局還專門給黑虎廟小學撥付配套資金50多萬元。隨手推開一間教室的門，新裝上的推拉式黑板左右打開，露出一塊黑亮的液晶顯示屏。“看，我們上課也用上一體機了!通過遠程教學，我們的學生能和城里孩子一同上課!”張玉滾顯得很興奮。
“縣里正在盡最大努力解決師資短缺問題，給深山區教師發放津貼，想方設法提高山區教師待遇。”鎮平縣委書記李顯慶說。
舍家為校
“最對不起的，就是家人”
張玉滾幾乎把全部的心血傾注在學校、把全部的熱愛給了學生，卻對自己的家人充滿愧疚。他最感虧欠的，是相濡以沫的妻子。
學校原來沒有食堂，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時搭建的棚子里生火做飯。每天煙熏火燎不說，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。2003年，食堂建好了。可是給的工資少，沒人愿意來做飯，還是開不了張。張玉滾想到了妻子張會云。“當時她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多。”張玉滾說，架不住自己的甜言蜜語和軟磨硬泡，張會云終于同意來學校給學生們做飯。
然而，2014年5月的一天，張會云在軋面條時出了意外，右手四個手指被機器軋折，等趕到縣醫院，已錯過最佳治療時機，落下了殘疾。但是，張會云比誰都明白丈夫的心。沒休息幾天，她就回到學校。只不過，炒菜、做飯，她從右手換成了左手。
張玉滾有一兒一女，因為沒時間照顧，他把兩個孩子全部送到縣城寄宿學校，兩周接一次。去年冬天的一個下午，該接孩子了，因為學校事情多，他一直忙到天黑才趕過去。昏黃的路燈下，看著孩子的身影在寒風中瑟瑟發抖，他鼻子一酸，眼淚滾落下來……
在家中，張玉滾在兄弟姊妹五人中排行老三，卻是母親最疼愛的那個。知道兒子工作忙，學校事情多，母親總是默默支持他。每次家里有事，母親總是不讓他操心。2017年秋天，母親癌癥晚期，在南陽住院。家里人都知道，獨獨瞞了他一個。他接到弟弟的電話匆匆趕到醫院時，母親已經閉眼了……
“最對不起的，就是家人……”每當談起家人，張玉滾總是充滿愧疚。(記者 朱佩嫻)
■記者手記
用堅持守住初心
堅持一陣子易，堅守一輩子難。對張玉滾來說，改變山里娃的命運，托起鄉親們的希望，是他一生的堅守。“只要孩子們在，學校就在。”刻在張玉滾心里的一句話，成為他堅守的力量。
八百里伏牛山，云霧深處，大山之巔，成片成片的連翹扎根巖土，擁抱峰巒，迎著太陽默默生長。千百年來，無論雨雪風霜，歷經酷暑嚴寒，連翹始終堅守腳下土地，為人們奉獻燦爛芳華和寶貴果實。張玉滾就像這平凡而又堅韌、樸實而又厚重的連翹，用青春奉獻大山，用堅持守住初心。