“我們來看你們了，帶了你們愛吃的橘子……”8月16日，一支從湖南自駕來新疆的車隊，抵達中國海拔最高的烈士陵園——康西瓦烈士陵園，祭奠為保衛和建設祖國邊疆獻出生命的烈士。
烈士墓前，擺放著蘋果、橘子等祭品。盡管這里地處喀喇昆侖山腹地的無人區，但英雄從未被遺忘，人們對英雄的思念始終如一。
2020年6月，在海拔超過5000米的加勒萬河谷，一場捍衛國家主權和領土完整的戰斗打響。面對外軍公然違背共識、悍然越線挑釁，我邊防官兵以血肉之軀筑起鋼鐵長城，用生命踐行“大好河山，寸土不讓”的誓言。
以祁發寶、陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉為代表的英雄群體，用忠誠與勇敢在喀喇昆侖立下了不朽的豐碑。
“我是團長，必須沖在最前面！”這是祁發寶在加勒萬河谷斗爭中鏗鏘有力的吶喊。作為一名在高原戍邊23年的老兵，他帶隊巡邏執勤1000余次，40多次遭遇暴風雪和泥石流，13次與死神擦肩而過。加勒萬河谷崖壁上“大好河山，寸土不讓”8個大字，正是他帶領官兵用血汗鐫刻的忠誠誓言。
在那場斗爭中，祁發寶身先士卒，張開雙臂以胸膛阻擋數倍于己的外軍。頭部遭受重創后，他仍掙扎著試圖重返戰場。住院期間，他甚至在夢中高喊“打過去”。這位“全國優秀共產黨員”用行動詮釋了戍邊軍人的忠誠：是冰雪中讓出睡袋的溫暖，是背負戰友過河的脊梁，更是生死關頭永不后退的堅定。
“黨把我放在什么崗位上，就要在什么崗位上建功立業。”這是陳紅軍生前常說的話。2010年從軍校畢業后，他毅然奔赴西陲邊關，在喀喇昆侖堅守10年。戰斗中，他冒死救出祁發寶后，自己卻陷入敵軍重圍，面對棍棒石塊的瘋狂攻擊，頑強戰斗至生命最后一刻。4個月后，他的兒子“小紅軍”出生，而這位“七一勛章”獲得者卻永遠錯過了孩子的成長。
“我們家族三代有7名黨員，我要做第八名黨員、第一名軍人！”2016年，肖思遠放棄優渥工作毅然參軍，成為同年兵中的第一位班長。2020年4月，正在休假的他得知邊境形勢緊張，三次請戰奔赴最前沿。斗爭中，他兩次闖入敵陣救出戰友，最終因寡不敵眾壯烈犧牲。這位23歲的青年，用生命詮釋了“使命所系，義不容辭”的深刻內涵。
“清澈的愛，只為中國。”這感動億萬國人的話語，是19歲的陳祥榕寫下的日記。在加勒萬河谷，面對身材高大的外軍，他用身體護住連長，以盾牌筑起防線，直至生命最后一刻。是什么讓這位00后的“娃娃兵”如此勇敢？只因身后是他深愛的祖國。
“我要將一生奉獻給祖國。”23歲的王焯冉渡河增援一線，與戰友拼盡全力將三名被激流沖散的戰友推上岸，自己的一只腳卻被卡在水下石縫里，永遠倒在了激流中。戰前，他鄭重遞交了入黨申請書；戰場上，他用生命捍衛國家，用熱血書寫忠誠，用英勇為黨旗增輝。
2021年2月，中央軍委授予祁發寶“衛國戍邊英雄團長”榮譽稱號，追授陳紅軍“衛國戍邊英雄”榮譽稱號，給陳祥榕、肖思遠、王焯冉追記一等功。
彼時，加勒萬河谷依然冰雪覆蓋。祁發寶撫摸著胸前的勛章，望向遠方連綿的雪山；陳紅軍的妻子抱著襁褓中的兒子，在烈士紀念碑前輕聲低語；肖思遠的母親將兒子的遺物整整齊齊收進木箱；陳祥榕的姐姐在社交媒體上寫道：“你是我的驕傲，也是全中國的驕傲。”
英雄的故事，人民永遠不會忘記。如今，新時代衛國戍邊英雄的事跡廣為傳頌，“清澈的愛，只為中國”被寫入教科書，烈士雕像和紀念場館在各地落成，孩子們用畫筆描繪英雄形象，無數青年在他們的感召下參軍報國。
這些新時代衛國戍邊英雄，用生命踐行了“邊關有我在，祖國請放心”的誓言。他們的故事，是喀喇昆侖永不消融的冰雪，是五星紅旗上熾熱的信仰，更是中華民族精神譜系中的壯麗篇章。正如祁發寶在崖壁上刻下的誓言，新時代中國軍人正以鋼鐵意志守護祖國每一寸土地，讓“大好河山，寸土不讓”的信念在雪域高原永遠回響。