張 輝攝（人民視覺）
"> 嚴炳其（右一）在巡護。
張 輝攝（人民視覺）
我是土生土長的古生村人。我們村前有條陽溪，它發源于蒼山蓮花峰與五臺峰之間，最終匯入洱海。對面就是向陽溪村，一條溪流作為村界將兩個村子分隔開，卻也讓我們緊密相連，共同為保護陽溪和洱海出力。
早年的陽溪污染嚴重，水草瘋長，農田里的化肥農藥隨水流入，岸邊還有養殖場和砂廠排污。那時我就想，不能讓這些垃圾污染了陽溪和洱海。2015年，我們這里招聘民間守河人，我申請成為陽溪的一名河道協管員。
成了協管員，我每天不等天亮就出發巡河、打撈垃圾。記得2018年的一天，清晨5點，我發現陽溪閘閥被水草堵死，水漫到岸邊。當時天氣還比較冷，我沒想那么多，只想著不能讓水淹了村子，就直接跳進水流中用鐮刀挖開淤堵的水草，疏通了閘閥。刺骨的冷水順著褲管灌進來，凍得我直打哆嗦。后來我又當了庫塘管理員、灘地管理員，負責清理浮萍水草、打撈藍藻。最累的時候，每天要用扁擔挑兩噸水草，肩膀磨出了血。看著家門前的陽溪越來越清澈，我覺得這些辛苦付出都是值得的。
真正讓陽溪發生改變的，是大理白族自治州開展的系統治理工程。有關部門取締了上游的養殖場和砂廠，村里開始推行生態種植，用有機肥，減少了面源污染。我們在入湖口修建了濕地公園，在河道沿線設置水質監測點，還為陽溪鋪設了截污管網，將生活污水收集至污水處理廠。
這些年，我親眼看著陽溪一點點變清，洱海也愈發美麗：過去一天能打撈兩噸水草，現在只有幾百斤；過去垃圾遍布的水面，如今能看到小魚游動；入湖口的濕地公園建成后，每天都有村民來散步，游客也愛來拍照。我家的小超市開在陽溪附近，過去溪水臟時，游客路過都繞著走，現在來店里的游客也多了，生意越來越好。
現在我每天巡河，發現水質異常就上報，見到垃圾就撿，即使是煙頭，也要彎腰拾進袋子。妻子李光芬總笑我“走到哪撿到哪”。
有人問我，巡河護河為啥這么拼？我總說：“陽溪匯入洱海，洱海是我們的母親湖，護好家門口的陽溪，就是守好我們的日子。”如今，當我駕船在洱海里打撈水草時，船舷劃過水面，能看見陽溪匯入洱海的清流，天光云影與蒼山倒影交織其中。我才驚覺，陽溪的變化，竟已承載了我10年的日日夜夜。
我常對新來的管護員說，治理河流得像照顧孩子一樣天天上心。我已經想好了，只要陽溪還在流淌，我就會守在這里，直到干不動為止。
（本報記者李茂穎采訪整理）
【記者感言】
初見嚴炳其是在2022年，他身著工作服在打撈水草。幾年后再來探訪，除了打撈量漸少，場景幾乎與當時如出一轍。如今，水流湖泊清澈見底，云影倒映其中。
陽溪的變化，讓蒼山洱海的鄉愁畫卷重煥光彩，同時也譜寫了一段生態守護的動人篇章。嚴炳其護河十年，已將守護化為日常、讓責任融入血脈。蒼山下、洱海邊，還有許多像嚴炳其這樣的人。陽溪的水流向洱海，他們的故事也隨之奔涌。如今，在這方土地上，生態環境保護成為刻入骨髓的堅守——唯守得溪流長清，方能讓“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴”的美景延續千萬年，福澤子孫后代。
《 人民日報 》（ 2025年07月20日 04 版）