新華社重慶6月27日電 題：炸不垮的山城
新華社記者周文沖
6月5日一早，90歲的程銘從床上起身，身體站不穩，卻執意要出門。他對老伴說：“我一定要去，我沒有第二個80周年了。”
這天，他要參加重慶大轟炸紀念日活動。6月5日，重慶全城拉響防空警報，舉行紀念活動，向在重慶大轟炸中遇難的同胞致哀，警醒市民勿忘歷史。在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，今年的活動也邀請了程銘等大轟炸親歷者參加。
大轟炸中，程銘的多位親人被奪走了生命，只有他幸運地活了下來。
“雷鋒的士”把程銘和老伴送到了位于重慶大轟炸慘案遺址的活動現場。那段時間，程銘身體虛弱，躺在床上，已經很多天沒下樓了。當天早上出門天氣涼，程銘還穿著毛背心。當防空警報響徹重慶上空，程銘的思緒也回到了80多年前。
抗日戰爭時期，隨著國民政府遷都重慶，重慶的戰略地位迅速提升，成為中國戰時首都和大后方政治、經濟、軍事和文化中心，也成為侵華日軍的重要軍事目標。
1938年2月18日，侵華日軍集中主要航空兵力，開始對重慶及其周邊地區進行地毯式轟炸，山城隨即淪為一片火海。
1939年5月3日至4日，日本侵略者在中國土地上制造了歷史上罕見的空中大屠殺，向重慶人口最密集的住宅區投彈，死者幾乎全為平民。
烽火連天，多少幼小的孩童，被拋入深重的苦難之中。1943年初春的夜晚，在重慶七星崗一個只有半截屋頂的窩棚里，８歲的程銘裹著破麻袋和爛棉絮，躺在七八個和他一樣無家可歸的孩子中間。
程銘回憶說，他的父親和爺爺被日機投下的炸彈炸死。祖母帶著他逃到市郊躲避轟炸，每次一聽到警報，她就會條件反射般抽筋。轟炸稍停，祖母帶他回家，看到房子已成一片廢墟，一下就昏倒了，從此一病不起。祖母病死后，全家就剩程銘一人了。
據《重慶市抗日戰爭時期人口傷亡名錄》統計，1938年2月18日至1944年12月19日，重慶主城及其周邊區縣遭受了日機近萬架次18000多枚炸彈的轟炸，直接傷亡32000多人，房屋毀損17000多幢。
日軍的轟炸未能摧毀山城，重慶軍民燃起的斗志與毅力支撐著這座城市。
借助山城的特殊地形，重慶人民開鑿了數百個防空洞。除了防空警報、警鐘，空襲時重慶各處還懸掛紅燈籠示警。
一個紅燈籠，代表日軍有空襲重慶動向，市民趕緊回家收拾家當，扶老攜幼準備躲避；兩個紅燈籠，表明敵機將于一小時內到達重慶；當兩個紅燈籠降下時，敵機即將臨空，市民需立即避入防空洞。
每次轟炸過后，人們自發地行動起來，救護傷員，在廢墟上重建家園。孩子們在解除警報后，立即拿起書包上學。許多餐館推出應景的“炸彈湯”，即榨菜雞蛋湯。
美國記者斯諾寫道：“轟炸在中國人的腦子里喚醒了一種重建中國的決心，比敵人能夠毀滅的還要快。”
在頭頂敵機的轟鳴聲中，各黨派、各團體發表宣言或通電，民眾們意志堅定同仇敵愾，一致表示決心共赴國難，迎擊暴敵。
40歲的巴金在重慶寫下了小說《寒夜》的開篇。郭沫若、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺等一批文壇巨匠，握緊手中的筆，寫下艱苦卓絕的斗爭和中華民族不屈的信念。
中國共產黨領導的《新華日報》以大量通訊、特寫和評論對日軍暴行進行揭露聲討。
重慶青年先后組成川渝大軍紛紛奔赴抗戰最前線。
中國人民用行動證明了堅持抗戰的決心和意志，堅挺起中華民族不屈的脊梁。
1944年年底，日軍的戰略轟炸以失敗宣告結束。
那場戰火，是幸存下來的重慶人難以泯滅的痛苦記憶。但在日軍長達六年零十個月的狂轟濫炸中，重慶這座堅韌的城市聳立不倒，成為與倫敦、莫斯科等齊名的二戰英雄城市。
1951年1月，在大轟炸中幸存的程銘穿上中國人民志愿軍軍裝，奔赴抗美援朝戰場，當時他還不滿16歲。回憶當時，程銘說：“沒有國家就沒有我，這正是我報效國家的時刻。”
重慶大轟炸80多年后，國泰民安，昔日的焦土上建起高樓。山城銘記往昔的艱難歲月，慨然前行。
當天活動現場，近十名重慶大轟炸幸存者和遇難者親屬向遇難的親人和同胞敬獻菊花。程銘從老伴推的輪椅上走下來，一手拄著拐，另一只手舉起，敬禮。