王緒雙攝（人民視覺）
右圖：趙培國（右）與農戶查看小麥質量。
李麗營攝（人民視覺）
"> 左圖：合作社新購置的烘干塔。?
王緒雙攝（人民視覺）
右圖：趙培國（右）與農戶查看小麥質量。
李麗營攝（人民視覺）
清晨4點半，天剛泛白，趙培國擰動車鑰匙，開啟了一天的行程。
“‘三夏’就是和時間賽跑，耽誤不得。”趙培國是山東省濱州市濱城區濱國農機專業合作社理事長，也是穿梭于田間的糧食經紀人，他的每一天，都與農戶和糧倉緊密相連。
朝陽初上，農戶家中
今年收成好不好？
拐進楊柳雪鎮把棍張村農戶張光彬的院子，映入眼簾的是墻上掛著的兩份合同。
其中一份有些泛黃，是去年的種植托管協議，老張將農田交給趙培國的合作社統一打理；另一份是今年的訂單收購合同，麥子達標，趙培國按承諾價收購，每斤比市場價高一角錢。
“我們家今年這麥子，粒兒足，肯定能達標吧？”老張抄起一把麥子在掌心一搓，麥粒金黃飽滿。
老張的自信從哪來？近年來，濱州市自主繁育優質專用小麥新品種12個，推廣優質小麥訂單種植300萬畝。聽從趙培國的建議，老張在去年改種了優質麥。
老張笑瞇瞇湊近了問，“價咋算，按蛋白質那些來定？”
“對，按蛋白質含量這些指標和品質定價。我估摸你家小麥蛋白質含量能到15%，保底一塊兩毛九。如果化驗指標好，價格還能高。”趙培國說。
“我20畝地產了兩萬五千多斤，比去年多打2000多斤，照這價算……”老張咧嘴樂了，“咋算都比去年多。”
“今年的麥子，肯定能有個好價格！”趙培國說。
多打糧，靠啥？
趙培國介紹：“合作社‘一條龍’服務，耕、種、防、收，我們都辦了。澆灌、施肥有新法子，機器從地頭干到場院，再配上好種子，才能多出糧。”說罷，他轉向老張，“前幾天取的土，檢測結果傳給你了，肥料也是按方子配的，按我說的量施肥，下茬苞米保管躥得高。”
“對，就是照你說的干的，收割時虧得派的機子多，很快就收完了，我只管看著就行。”老張說著，又撓撓頭，“今年糧食多，用家里那三輪拉，可能夠嗆……”
“糧多還不好？”趙培國朗聲笑道，“車我給你調，司機來了，記得管人家一頓熱乎飯。”
“有你這話，我就踏實了。”老張感嘆，以前背桶打藥，腰疼半月；揮鐮割麥，汗透衣裳……土地托管后，成本降了，收成穩了，還能出去打個工，多掙一份實在錢。
“趁著天氣好，曬麥要及時。”趙培國招呼一聲，抬腳就奔下一戶去了。
日上三竿，田間地頭
收購糧食壓不壓價？
3公里外的前尹村，幾名村民在地頭樹蔭下納涼。
“前幾年，我剛到村口，農戶都說，這‘麥販子’又來了。”回憶起先前的情形，趙培國苦笑，“來收糧，農戶根本不認，覺得我們收購時壓價，賣出時抬價，賺高利潤。”趙培國說，幾年前，村里跟他簽合同的，總共就14戶人家。
按合同，收糧價得比市面高。有一年，市場行情不好，糧價眼看要跌，趙培國還是按合同高價收糧，替大家兜住了損失。
這樣做傻不傻？趙培國說：“按說好的價格收糧食，農戶得了實惠，咱賺了信譽，買賣才能長久。”打那以后，前尹村不少農戶都把地托給老趙的團隊打理，訂單種植也鋪開了。
“喲，趙總，就等你來‘吹風’嘞。”村民尹振林話語里帶著調侃，“今年麥價咋樣？”
“國家最低價，小麥一斤一塊一毛九，咱濱城區也差不多這價。簽了訂單的，一塊二毛九；成色好的，再加。”趙培國邊說邊掏出筆記本，農戶的名字與收購價記錄得清楚，“李泉生，一塊二毛九；楊占峰，麥子好，一塊三……都是剛收的，明碼實價。”
“你來種，又來管，活兒你全包，價格可別糊弄咱老鄉。”尹振林半開玩笑。
“尹叔，昧良心的錢，燙手，我掙不得。”趙培國神色一正，掏出本小冊子——《政策業務知識手冊》。此前，濱州市專門舉辦糧食經紀人業務培訓班，提供業務指導，涵蓋當前糧食流通形勢與政策法規解讀，還規范了糧食經紀人的收購行為，“登記建檔、時刻監管，嚴格！”
“培國收的價，確實比糧站高。”村民段春儀插話。
為啥價更高？“托管規模大，成本低了；合作社和京糧集團簽了大單，專收優質麥，收購價也要高一點。”趙培國解釋。
“培國啊，今年天氣又干又熱。虧得你派無人機噴了一遍蕓苔素，沒出現早衰，小麥收成不錯。”村民墨風枝高興地說。
不僅要收麥子，還要懂種地的門道？被人喊“麥販子”的滋味不好受，農戶家的門都難進，趙培國琢磨出道道：“光靠嘴皮子不行，懂不懂種地，是不是‘自己人’，老鄉一眼就知道。”
這些年，他跟著專家學技術，在田里摸爬滾打攢經驗，慢慢地，也能“把脈開方”了。“誰家麥子生蟲，哪塊地該施肥，我心里有譜。時間長了，大爺大娘看我實在，有啥問題，都主動找我商量。”趙培國說。
趙培國拿出一沓資料，“培訓的時候，專家說明年優質強筋麥更吃香，價可能更好。想種的話可以來找我，秋收時我帶人測土，配肥選種。”
一旁的村民尹順太接過宣傳冊，瞇眼細看：“這些道道，挺難摸得清，多虧你帶來信兒！”
“不忽悠人家，人家才能把咱當自己人。”趙培國說，“現在，叫我‘麥販子’的鄉親少了。”
樹蔭下，說笑聲中，趙培國定下各家收購時間。
日頭偏西，烘干基地
花錢烘糧值不值？
趕回合作社烘干基地，機器轟鳴，熱風撲面。
西夏家村種植大戶夏和堂仰頭打量起新上的烘干塔：“老趙，我的麥子啥時候烘完？”
今年，合作社新購置一套智能化烘干設備，政府給補貼了30%，為合作社和農戶減輕了負擔。
“夏哥，快了。你過來烘糧，一斤就算你3分錢，比你自己找別人烘干省吧。”趙培國說。
“花點錢，買安心，值！”老夏點頭，“以前曬糧，雖然免費，但都得自己弄。攤場、翻場，累脫層皮；一場急雨，霉的、發芽的，十斤糟蹋一斤多。馬路上曬，還怕出事。”
趙培國帶他走進控制室，潮濕的麥子正被提升機源源不斷送進高塔。“智能控溫控濕，水分有傳感器盯著。”他指著屏幕數據，“含水量20%的濕麥進去，3小時就能降到13%。”
早先那機器，烘干效果不錯，可‘吃糧’嚴重。“農戶送來糧食，機器里烘一圈，100斤糧食，得碎掉2斤。老鄉疑心我們把糧食‘拐’走了！”趙培國語氣里帶著委屈。
“現在總算解決了。”他指著新設備說：“糧食損耗率壓到了0.1%以下，節糧減損，得實打實。”
烘干后的糧食放在哪兒？走進旁邊倉庫，干爽的小麥按等級堆放，“倉儲是糧食安全的最后一把鎖。用上新技術，防潮、防蟲、防鼠，一樣不落。”趙培國說。
…………
暮色漸濃，趙培國回到辦公室，桌上的一本工作日志，提醒他今晚還有一項任務——觀看培訓視頻。
“玉米播種后，緊跟著打藥除草、田間管理，線上培訓，講的正是新一季玉米種植政策和田間管理技術。得吃透，明兒下村，才能給鄉親們掰扯清楚。”趙培國喝口水，揉揉眼。
窗外，烘干塔的輪廓在月光下若隱若現。農忙正酣，趙培國知道，新的一天，從入戶收糧、協調農機手、跟蹤病蟲害到加強學習，還有許多事等待著他去做。
本期統籌：張安宇
版式設計：張丹峰
《 人民日報 》（ 2025年06月23日 02 版）