今年1月，我與4名戰(zhàn)友前往北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅北極哨所開(kāi)展聯(lián)學(xué)共建活動(dòng)。南北哨兵一起訓(xùn)練，一同踏雪巡邏，分享戍邊執(zhí)勤經(jīng)驗(yàn)。
從近30攝氏度的南沙島礁，來(lái)到零下40多攝氏度的極寒之地，讓我深切體會(huì)到：不同的地域，相同的使命。無(wú)論是在南海島礁，還是在北國(guó)邊陲，作為邊海防軍人，面對(duì)惡劣環(huán)境，都需要日復(fù)一日地堅(jiān)持，把祖國(guó)的每寸領(lǐng)土和領(lǐng)海守護(hù)好。
華陽(yáng)礁是祖國(guó)駐守的最南端的南沙島礁，是我堅(jiān)守了20年的地方。2005年，新兵訓(xùn)練結(jié)束，我主動(dòng)申請(qǐng)到南沙島礁工作。跟隨補(bǔ)給船，在大海上顛簸了7天后，看到礁堡上迎風(fēng)招展的五星紅旗，一瞬間，淚水濕潤(rùn)了眼眶。
那時(shí)，每天按杯定量分配用水，洗澡基本靠天，許多人得了皮膚病。沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，沒(méi)有廣播電視。盡管難熬，我們守礁的11個(gè)人挺直了脖子高唱“吃遍南沙千般苦，人民幸福我榮光……”歌聲從礁盤(pán)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，來(lái)南沙要有真功夫。我所學(xué)專(zhuān)業(yè)是柴油機(jī)發(fā)電，涉及12門(mén)學(xué)科，操作儀器技術(shù)含量高。為了駕馭它，我查圖紙、翻資料，有時(shí)候?qū)χ腠?yè)紙都要琢磨一整天。一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題解決，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)掌握，在本子上詳細(xì)記錄著各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)和故障處置流程。如今，這樣的筆記，已經(jīng)記了20本。
發(fā)電機(jī)房不是戰(zhàn)位勝似戰(zhàn)位。我和戰(zhàn)友們通過(guò)科學(xué)測(cè)算、精細(xì)配電，最大限度強(qiáng)化了每個(gè)作戰(zhàn)單元的供電效益。巡檢線(xiàn)路，我俯身在機(jī)器上，側(cè)耳感受嘈雜聲中起伏的節(jié)拍，以便更準(zhǔn)確識(shí)別機(jī)器的運(yùn)行狀態(tài)，漸漸練就“聽(tīng)音辨故”的本領(lǐng)。為盡快熟練掌握新裝備，有段時(shí)間，我索性到艙室打地鋪，解決了一系列技術(shù)難題。一次，海水冷卻循環(huán)池液位突然下降，如果不及時(shí)恢復(fù)設(shè)備運(yùn)行，將導(dǎo)致全礁斷電。我憑著對(duì)裝備的了解，快速分析原因并修復(fù)故障。
回望來(lái)時(shí)的路，“南沙精神”滋養(yǎng)著我，“南沙衛(wèi)士”的稱(chēng)呼鼓舞著我。“在遼闊南海的高腳屋上，有一群好男兒手握鋼槍……”霞光漫天，從礁石路上迎面走來(lái)巡邏戰(zhàn)士的身影，耳畔又響起了嘹亮的《南沙衛(wèi)士之歌》。
（作者為南沙某守備部隊(duì)二級(jí)軍士長(zhǎng)，金正波、余東林采訪整理）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年03月30日 06 版）