刀子般的寒風(fēng)掠過(guò)黑龍江冰面，氣溫低至零下30攝氏度，防寒面罩上結(jié)滿了冰晶。這里是我的戰(zhàn)位所在——祖國(guó)東極的黑瞎子島。清晨，我站在“東方第一哨”哨塔上，再一次把第一縷陽(yáng)光迎進(jìn)祖國(guó)。
我是一名05后戰(zhàn)士，也是連隊(duì)年齡最小的兵。記得去年春天，我從湖南輾轉(zhuǎn)來(lái)到東極，軍旅生活對(duì)我而言充滿未知。那時(shí)的我，體能素質(zhì)較差，引體向上一個(gè)都拉不上去，俯臥撐做幾個(gè)就要趴下。站在連隊(duì)榮譽(yù)室里，看到連隊(duì)的光榮歷史和前輩們剛上島時(shí)一窮二白搞建設(shè)的故事，我感覺自己肩上多了一份沉甸甸的責(zé)任。我當(dāng)時(shí)就想，決不能拖后腿。
在我們連，優(yōu)秀算合格，滿分是目標(biāo)。那段時(shí)間，每天早晚加練，汗水浸透體能服的感覺，讓我感到踏實(shí)。手上厚厚的繭子，是成長(zhǎng)的勛章。下連時(shí)，我體重掉了20多斤，體能成績(jī)大幅提高，落后的課目也都達(dá)標(biāo)。
永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次踏上巡邏路的那天。10月的白樺林抖落滿身黃葉，我跟著班長(zhǎng)的腳步，眺望著江岸的風(fēng)光。巡邏到界碑旁，指尖觸碰界碑的剎那，我的心跳比新兵授銜時(shí)還快——那一刻，960多萬(wàn)平方公里的土地，具象成了腳下的一草一木。
日子過(guò)得平淡，但我相信，光榮在于平淡。下哨的我，走到營(yíng)房前，看到晚霞將天空染得紅彤彤。五星紅旗迎風(fēng)招展，在夕陽(yáng)的襯托下更加鮮紅。看到這么美的景象，疲憊一掃而空。我想，這是屬于東極邊防軍人獨(dú)有的浪漫。
萬(wàn)里邊關(guān)，青春有夢(mèng)。現(xiàn)在的我，已經(jīng)對(duì)這片土地?zé)o比熟悉：夏季凌晨3點(diǎn)多，江鷗的翅膀會(huì)沾上晨光；蚊蟲肆虐的7月，我們一筆一畫給界碑描紅；暴雪封江時(shí)節(jié)，巡邏車轍就是大地的年輪……雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但我從不后悔自己的選擇。每個(gè)人的18歲都不一樣，作為第587名“東極衛(wèi)士”，我愿意把青春揮灑在巡邏路上，守好祖國(guó)東大門。
新春的曙光已經(jīng)到來(lái)。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透邊關(guān)的薄霧，那不僅是新年的朝陽(yáng)，更是一茬茬“東極衛(wèi)士”用青春接力的光芒。我的青春，正在這片最早迎接太陽(yáng)的土地上，長(zhǎng)成白樺林的模樣。
（作者為北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防連戰(zhàn)士，本報(bào)記者李龍伊采訪整理）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年02月16日 06 版）