“快進來，喝杯熱茶。”推開入戶門，湖南郴州資興市州門司鎮燕窩村村民陳永山熱情招呼。客廳里，剛買的電視機等家用電器簇新，社區干部送過來的福字裝點在墻上，滿是新春的喜慶氣氛。“老媽好久沒住上這樣的房子，這幾天樂得像個‘小頑童’。”陳永山遞茶遞糖果，一臉滿足。
半個月前，陳永山從鎮上的一處板房安置點搬到這里。當時，50多歲的他和78歲的母親在板房里住了4個多月，木床、方桌、電磁爐、取暖器……基本的生活物資齊備。算上這一次，老陳近半年間搬了4回家。
第一次搬家為躲災。去年7月26日晚，受臺風“格美”影響，資興遭遇極端強降雨。27日清早，村干部冒大雨領路，老陳背上母親往安全地帶跑。出門沒過10分鐘，老屋就消失在垮塌的山體里。在村里安排下，老陳和十幾戶村民臨時擠進同村村民歐資英家。交通、電力、通信一度中斷，政府調派直升機空投應急物資。大家同舟共濟，熬過最難的日子。
第二次搬家為避險。擔心次生災害發生，鎮村干部挨家挨戶摸排，組織老陳等人住進資興市第二中學學生宿舍騰作的臨時安置點。災后復學復工復市復產，加速推進。8月31日，資興市第二中學的孩子們，回校上課。“為孩子們上學騰地方，打心底愿意！”陳永山說。
老陳第三回搬家。這回搬去哪？州門司鎮受災重，完全滿足安全要求的建房點不好找。湖南省自然資源廳和郴州、資興有關單位，災后火速開展地質勘探，既找臨時性過渡安置點，更為永久性避險安置區選址。過渡安置點選在州門司鎮州門司村，老陳和母親中秋節前住進了新建的活動板房，每戶里外兩間，資興市還安排了兩名鎮干部對口幫扶。
與過渡安置點一墻之隔，避險搬遷集中安置住房去年10月動工，一期可容納60戶居民。為了讓受災群眾順利搬入新房，建設單位資興市城市建設投資有限責任公司倒排工期，抓緊作業。10月以來的每個晚上，工地上燈明如晝。
既要建得快，也要建得好，質量如何保證？政府指導，安置點受災群眾推選成立建房理事會，對工程項目全過程監督。老陳泥瓦技術熟練，受到村鄰信任，成了理事會成員中的一員，從此成天扎在工地上，盯著新家一天天落成。
農歷臘月十六，60把嶄新的鑰匙，提前一周在州門司鎮福祥苑安置點交房現場鋪排開。老陳抽到了一戶90平方米、三室兩廳的房子。從一個房間走到另一個房間，老陳滿眼歡喜。搬家前一天做衛生，做到了凌晨兩點多。“搬了4次家，心里一次比一次安穩。這回要扎根了！”
當地還就近引進一家知名服飾公司，為搬遷村民提供就業崗位。城鎮附近“以工代賑”工程建設項目不少，老陳又正好大展身手。“政策好、人努力，日子就會越過越好！”他說。
《 人民日報 》（ 2025年02月03日 02 版）