新華社銀川7月27日電（記者令偉家、陶一萍、馬麗娟）已是下午六點多鐘了，但寧夏回族自治區中衛市沙坡頭區的沙漠里，太陽還在不知疲倦地炙烤著大地，掀起一股又一股熱浪。
60歲的駝工劉生軍，牽著滿載游客的駝隊，在連綿起伏的沙丘間行走。雖然辛苦，但想到一個旅游旺季的駝鈴聲中，就能有10多萬元的收入——這是前半生想都不敢想的天文數字，他就覺得渾身還是有使不完的勁兒。
趁著休息間隙，劉生軍一邊抹著汗，一邊和記者聊起了他的“沙漠人生”，聊起了他與沙漠一生解不開的愛恨情緣。
??劉生軍在中衛市沙坡頭旅游景區牽著駝隊。新華社發
怕沙·躲沙
劉生軍是寧夏中衛市沙坡頭區迎水橋鎮夾道村人，在聞名全國的沙漠旅游目的地——中衛市沙坡頭旅游景區已經干了14年駝工。
沙坡頭，地如其名，面朝黃河、背靠騰格里沙漠，因流動沙丘高達百米而聞名，曾是我國受風沙危害最嚴重的地區之一。“一年一場風，從春刮到冬”“天上不見鳥，地上不長草”是這里的真實寫照。最嚴重的時候，沙漠邊緣離劉生軍所在的夾道村僅10公里左右。
“一刮沙塵暴，飯就吃不成了。一碗飯，一層沙，嚼著牙齒咯嘣咯嘣響。”1964年出生的劉生軍，漫天黃沙是他年輕時最深刻的記憶。“沙塵把剛出土的小麥苗苗都淹沒了，吃都吃不飽，真的恨死沙漠了！”老劉說，村里有本事的都跑出去了，“我那時最大的愿望，也是離開老家，躲開這可怕的沙漠”。
對沙漠除了痛恨，還有恐懼。“最嚴重的一次黑風暴，大風把樹連根拔起，沙子像一堵墻推過來，村里幾個小孩被刮到水塘里淹死了。”回憶起往事，劉生軍滿臉痛苦。他說：“大家怕沙漠，能跑的跑，不能跑的躲。”
防沙·治沙
20世紀50年代，為保證我國首條沙漠鐵路——包蘭鐵路順暢通車，全國頂尖治沙科研力量聚集在沙坡頭，被譽為“治沙魔方”的麥草方格沙障從此誕生。
經過一代代治沙人的努力，如今的沙坡頭，逐漸探索出固沙防火帶、灌溉造林帶、草障植物帶、前沿阻沙帶、封沙育草帶“五帶一體”防沙固沙體系。
老劉也和其他中衛人一樣，加入了防沙治沙大軍。60多年來，無數干部群眾將汗水揮灑在沙漠，扎草方格、植樹種草，與沙搏斗。
??寧夏中衛固沙林場職工在扎麥草方格（1994年9月24日攝）。新華社記者 劉海峰 攝
“2000年前后，我還是個精壯小伙子呢。”回憶起當年的戰沙經歷，老劉一臉自豪：“我們把麥草背到沙漠深處，鋪到沙地上，再一鍬一鍬扎進沙地中，就成了一個個固沙‘草方格’。”劉生軍說，“別看這方格子簡單，抗沙能力那可是沒得說。沙子進了這個格子，就像進了迷魂陣，再也出不去了，‘草方格’是流動沙丘的克星。”
寒來暑往，歲月輪轉。中衛市持續不懈治沙，特別是黨的十八大以來，全市治理八大沙區73.1萬畝，占新中國成立以來治沙總面積的近50%，區域內荒漠化和沙化土地面積實現“雙逆轉”。沙坡頭的“沙頭”，生生被老劉他們趕退了25公里。
用沙·護沙
一片片流動沙丘，被草方格織成的巨網固定，漫天黃沙的威脅正在遠去。
沙被治住了，沙丘被縛住了；沙不怕了，沙漠也不用躲了，中衛市開始考慮怎樣發展獨特的沙漠旅游。2007年，中衛市沙坡頭景區入選首批國家5A級景區。
騎駱駝逛沙漠、坐羊皮筏子看黃河、從沙丘高處滑沙，游客們追捧的這些項目，對老劉來說，那可是拿手好戲。生在沙漠里、長在沙漠里的劉生軍，終于能利用沙漠掙錢了。他平生第一次體會到了沙漠也是塊“寶”，能帶給自己實實在在的“好處”。
??圖為7月26日拍攝的中衛市沙坡頭旅游景區。新華社記者 呂帥 攝
劉生軍貸了3萬元款，買了6峰駱駝，開始在景區務工。“沒想到當年一個旅游季，就掙了10萬元！”說起當年的收入，老劉依然難掩激動。
4月進景區，5月第一次發工資，直接到手1萬元。“我打了一輩子工，從來沒有一次性見到那么多錢！”劉老漢回憶著，眼睛里似乎有光，黝黑的臉龐刻滿了笑容，此后他再沒離開景區。老劉一邊說，一邊輕輕地摸著他的寶貝駱駝。
如今的老劉，已經買了越野車。他每天開著汽車，到景區上班牽駱駝。
??7月26日，游客在寧夏中衛市沙坡頭景區游玩。新華社記者 呂帥 攝
不遠處的黃河，在夕陽照射下，波光粼粼，像撒滿了一河灣的珍珠。游客的歡笑聲和尖叫聲不時傳來，在老劉聽來，那是世界上最美妙的樂章——這個旅游季的收入，又有保障啦！
閑下來的時候，劉生軍會在手機上聽網課，發短視頻分享自己的工作日常，成了景區頗有名的“網紅”。
不久前舉行的黨的二十屆三中全會，劉老漢在手機上認認真真聽了新聞。他說：“這次會議專門提了山水林田湖草沙一體化保護，我們‘沙民’心里別提多踏實了。中央說得對，不但要治好沙，還要護好沙，才能更好地靠沙吃飯、靠沙掙錢。”