烈日炎炎，熱浪翻滾。走進黑龍江省綏化市慶安縣同發(fā)村，綠樹掩映的涼亭廣場上，三五村民正在閑聊。村委會一旁的空地上，橫七豎八地擺放著數(shù)十組太陽能路燈，村黨總支書記孔慶范帶著幾名村民拉電線、擰螺絲，正忙著組裝。
從2008年孔慶范當選同發(fā)村黨總支書記到現(xiàn)在，已經15年了。眼前的同發(fā)村，路通渠暢，自來水入戶率、道路硬化率、房屋磚瓦化率均達100%，村集體經濟積累近1700萬元，村民人均年收入23320元，是遠近聞名的富裕村。而曾經的同發(fā)村，人居環(huán)境堪憂，干群關系緊張，是負債上百萬元的“空殼村”，人均收入處于全縣末位。
由亂轉治，從貧到富，變化從1995年說起，那年，27歲的孔慶范當選為村委會主任。看著村中心的小土路“車不能過、人不好走”，孔慶范心里犯愁，這成了他上任后想解決的第一道難題。
“大家擰成一股繩，干活都有勁兒”
孔慶范雖是同發(fā)村人，但從小跟著父母在縣城長大，剛回到村里時還略顯青澀。“各家各戶，明天起往路面拉沙石，我們修新路！”孔慶范通過高音喇叭，稍有點結巴地向大家發(fā)起動員。那時，各村莊的大小工程，一般需要村民參與建設。
干勁十足的孔慶范，被當頭潑了盆冷水。第二天，幾名村民竟把沙石堆在村委會門前。孔慶范推不開門，就一邊翻窗出屋，一邊大聲呵止。
村民們把多年累積的不滿統(tǒng)統(tǒng)宣泄出來：“沒見村干部拉過沙石、干過雜活，憑啥總讓我們平頭百姓干？”
“那就能在村委會門前倒沙子？”孔慶范愣了一下，強裝鎮(zhèn)定，心里卻覺得人家說得在理。
村子要想有凝聚力，村干部必須以身作則。孔慶范連夜召集村民代表大會，語氣堅定：“明天起，我?guī)ь^拉沙石，所有在座的村屯干部也一樣，沒有例外！同時，號召我們的所有黨員也帶起頭來！”
起初，街上只有黨員和干部拉著車。慢慢地，干部身后的群眾越跟越多，“大家擰成一股繩，干活都有勁兒。兩天多時間，就鋪好了3000多米的沙石路。”
那之后，干部、黨員帶頭干，在同發(fā)村成為一條“鐵律”。
見雨天孩子們過河難，常常被迫停課，孔慶范便背著兩米多長的水泥管，帶著黨員們蹚水修橋。“那幾個月，干部天天來，群眾輪班上。”如今，橋下刻的幾個大字成為村莊團結奮進的注腳——“干群連心橋”；見村里有區(qū)域供電不穩(wěn)，村民摸黑多年，孔慶范籌集一些資金，在哈爾濱的批發(fā)市場里走了五六天，貨比三家買足物料。1996年春節(jié)，二三十戶村民第一次亮亮堂堂過了一個年；見村路時常積水，百姓出行不便，孔慶范發(fā)動黨員干部利用空閑時間“見縫插針”地干，花了近兩年時間，把全村5個自然屯的路渠修了個遍。
村里的變化，大家看在眼里、暖在心里，孔慶范越發(fā)得到村民的支持。
“要講公平、堅持原則，干部才能服眾”
人心齊，干勁足，還得腰包鼓。村子還沒富起來，孔慶范心里一年比一年著急，壓力一年比一年大。
“河套邊，山坡上，有很多私墾私占的耕地，這些都是之前村集體弄丟的資產。”看著村子賬本上120多萬元的外債，孔慶范籌劃再三，召集干部和村民開會，決定清收地塊，規(guī)范資源發(fā)包。
有些人坐不住了，晚上拎著東西敲開孔慶范的家門，但不久，又原封不動地拎了出來。
1997年早春的一個多月里，孔慶范白天背著饅頭、拿著米繩、記著筆記，在田塊里一走就是一整天。晚上到家后，他一邊整理草圖，一邊為一撥撥來訪的鄉(xiāng)親做思想工作。
“老孔，你收地，大家認。但，你能一碗水端平嗎？”村民意有所指，孔慶范心里有數(shù)。
沒過兩天，拎著一壺老酒、一飯盒熏醬菜，孔慶范和妻子走進岳父家。一落座，孔慶范開門見山：“爸，咱家是咋做的，老百姓都看在眼里……”
話沒說完，老爺子落了淚，他家的6個子女條件都不太好。山上的近30畝地，雖然占得不合理，但自己苦心經營多年，成了家里一大塊收入來源。
“有我在，您的晚年盡管放心。”在孔慶范的承諾和勸說下，老爺子點了頭，當晚就在清收協(xié)議上簽了字。
在孔慶范的帶動下，全村僅用了20多天時間，就清理出3000多畝不合理承包耕地。重新競價發(fā)包之后，這些耕地每年都可以為村集體增收30多萬元。
“要講公平、堅持原則，干部才能服眾。”孔慶范直言，但凡偏袒了誰家，就毀了來之不易的團結。
“不少人說老孔摳門、認死理兒，但我們就喜歡他這點，他算的是集體增收的大賬。”同發(fā)村村民徐東生說。
孔慶范精打細算，不僅開源增收，還節(jié)流降本。他發(fā)現(xiàn)農戶購買化肥價格偏高，就想方設法查到廠商電話，三次登門談條件，終于簽下合同，從源頭“團購”肥料，為六七十戶農民每年每戶省下化肥支出5000元左右。
種樹栽花、鋪路修燈……為了省錢，村里的大小工程，在孔慶范的帶動下，干部、黨員都習慣了自己動手。
2000年，世紀之交，同發(fā)村還清了全部外債。
“村干部得敢闖敢試，帶著村民蹚新路”
輕裝上陣后，如何讓村子更上一層樓？孔慶范打起了產業(yè)富民的“新算盤”。
荒山閑置多年，各種植被野蠻生長。在孔慶范看來，這是座沒被利用好的“金山”。孔慶范騎上摩托車，跑了幾趟縣林業(yè)局，爭取來樹苗，再組織黨員群眾以勞務入股方式建設村級林場。
黨員帶頭，村民幫忙，在全村上百人的接續(xù)努力下，80萬株樹苗綠了4700多畝荒山荒坡。樟松、落葉松、楊樹……“據(jù)專家估算，林場的優(yōu)質林木總價值達1000萬元以上，成為同發(fā)村可持續(xù)發(fā)展的‘綠色銀行’。”孔慶范介紹，三四年后，就能為全村村民分紅。
相較于林木經濟，林下經濟見效更快，孔慶范帶領大家將其提上議程。去年，山林間養(yǎng)的2000多只雞，單只最高能賣到120元，為村民增收10多萬元。
不只這些，孔慶范發(fā)現(xiàn)一家一戶的種植模式不利于規(guī)模化作業(yè)和政策申報，他便帶頭創(chuàng)建農機合作社，帶動67戶村民平均年增收1.2萬元。本村土地少，孔慶范帶著4名黨員“探路”，到建三江地區(qū)承包土地，423戶村民看到后，隨即在建三江地區(qū)開展規(guī)模化種植，年收入超30萬元的農戶達150多戶……
“村干部得敢闖敢試，帶著村民蹚新路。”孔慶范總結經驗。
今年，村集體采購了140箱蜜蜂。“再有一個月就可以采蜜了，每個蜂箱可采30斤，要貼上我們村自己的‘同發(fā)香’品牌。”參加了今年的全國村黨組織書記和村委會主任視頻培訓班后，孔慶范學到了“電商經濟”新模式，“下個月，咱村的電商基地就投入使用了，我也準備出鏡做主播。”據(jù)他估計，這些蜂蜜可帶動全村增收13萬元左右。
“鄉(xiāng)風文明，出發(fā)點是讓老百姓省心又滿意”
隨著村民腰包鼓起來，孔慶范也意識到：鄉(xiāng)風文明，內外兼修，鄉(xiāng)親們才能真正過上好日子。
借兩臺車接送娘家人，搭四個棚子支起酒席，三年前，孔慶范就這樣在自家小院里辦完了兒子的婚禮，簡樸溫馨。
村民們辦事擺酒，怎樣才能既照顧到情緒、又不造成攀比浪費？孔慶范在村中反復調研，結合村民需求和實際，提出了“三用二免一簡”：三用，是利用廣場、自家庭院、村委會空禮堂辦酒宴；二免，是在村民家辦紅白喜事時，村里免費提供餐具桌椅樂器等用具，并設定桌數(shù)的上限，村紅白理事會成員全程免費操辦；一簡，就是白事簡辦。一如既往，孔慶范帶頭實施新規(guī)則。
去年，村民徐樹意的兒子徐洪新結婚，本想在縣城擺十幾桌酒席，最后選擇在自家房前屋后設席。“村里的老干部和長輩們紛紛出面，幫忙操辦。省了錢，也沒丟面子。”徐洪新說。
“鄉(xiāng)風文明，出發(fā)點是讓老百姓省心又滿意。”近三年來，孔慶范帶領村黨總支成員調動老干部、老黨員、老教師、老宗親等新鄉(xiāng)賢的積極性，編制簡單易懂的村規(guī)民約，先后組建村務監(jiān)督委員會、紅白理事會、道德評議會、村民議事會和禁賭禁毒會，還修起孝賢文化一條街，彩繪墻面圖文并茂，評出了320戶星級文明戶、共產黨員示范戶等模范家庭。
每年春節(jié)前后，同發(fā)村陸續(xù)召開三場大會，場場座無虛席——
村民代表大會上，把黨和國家的相關政策講清楚；茶敘會上，在外經商的優(yōu)秀村民代表上臺分享成功經驗；返鄉(xiāng)學子會上，黨總支講優(yōu)勢談條件，動員本村大學生回村發(fā)展。
在村里干了一輩子，有什么感受？
“實實在在為老百姓干一件好事，他們就會用十足的真心對你。”孔慶范回憶起10多年前的那個畫面，兒子查出先天性造血功能障礙，從哈爾濱看病回村后，炕頭前圍滿了老老少少的村民——“不行去北京看看，我家親戚能提供住宿。”“我知道個偏方，要不要試試？”“老孔，你有啥困難就說，咱能幫點是點。”……
“自己過去做得對不對？今后要怎么干？”孔慶范頓了頓，聲音有些哽咽，“在那一刻，我心里全都有數(shù)了。”
（張鑫宇參與采寫）
《 人民日報 》（ 2023年08月04日 11 版）