“他不說(shuō)話(huà)，問(wèn)什么都說(shuō)不清楚，但就是不離開(kāi)這張床。”王震說(shuō)，14天的治療期間里，姚四海有家屬照看，但一說(shuō)出院家屬就不見(jiàn)了。王震只知道姚四海家住龍?zhí)逗浇?/p>
急診科將情況通知醫(yī)院保衛(wèi)科，保衛(wèi)科按照病人登記信息找到姚四海家所在的派出所。派出所沒(méi)辦法，跟著醫(yī)院保衛(wèi)科又去找居委會(huì)，發(fā)現(xiàn)姚四海家已拆遷，所屬的居委會(huì)已不存在。
保衛(wèi)科又去找屬地民政局，希望民政局接走姚四海，但仍是無(wú)果。
“一圈尋找下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人負(fù)責(zé)，砸在我們手里了。”急診科醫(yī)生哭笑不得，“我們保證跟他沒(méi)有任何醫(yī)療糾紛，醫(yī)院總不能把他抬到門(mén)外不管吧。”
2008年至2009年，一名跟姚四海年紀(jì)相仿的女子曾在病床前替他打飯，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)女子的身份，“人家說(shuō)不認(rèn)得姚四海，只是出于好心替他買(mǎi)飯。”
隨后，這名女子也不再出現(xiàn)。
“最近一年又來(lái)了個(gè)老頭照顧他。”20日凌晨4點(diǎn)，王震指著姚四海床前的一個(gè)老頭說(shuō)。
記者上前詢(xún)問(wèn)，老頭笑瞇瞇說(shuō)，自己是東北人，不認(rèn)識(shí)姚四海，“我是好心經(jīng)常來(lái)照顧他，買(mǎi)飯都是花的我的錢(qián)。他是個(gè)可憐人，頭發(fā)都是我給剪的。”
兩天的時(shí)間里，記者多次詢(xún)問(wèn)姚四海家里情況，他嘴里咕噥幾下，顯得極不耐煩。當(dāng)問(wèn)到是否跟醫(yī)院有糾紛，他想了一會(huì)，搖了搖頭。
照看姚四海的老頭不在時(shí)，有病友看著可憐，給他分些飯。姚四海不用筷子，用手抓著吃。
急診室的醫(yī)生說(shuō)，由于床位緊張，醫(yī)院本想在姚四海旁邊加床，患者們反映他臭味太大，沒(méi)人愿意挨著他。
深夜的急診大廳內(nèi)，姚四海躺在病床上睜著眼，看著附近凳子上坐著打點(diǎn)滴的病人。
有病人睡著了，垂落的手臂扯落了輸液管，姚四海笑出了聲。
急診室的“旅客們”
“他對(duì)各醫(yī)院急診科門(mén)兒清，這個(gè)醫(yī)院太冷，那個(gè)醫(yī)生態(tài)度惡劣。”
醫(yī)院的急診科是姚四海的“養(yǎng)老院”，也是李峰和王芳的“旅店”。
東城區(qū)一家二甲醫(yī)院的王飛（化名）記不清李峰是第幾回來(lái)他所在的急診科“蹭床”了。
“前幾回他說(shuō)有高血壓，看到空床就躺下來(lái)。”據(jù)王飛所知，六七十歲的李峰無(wú)兒無(wú)女無(wú)老伴，但有單位有房子。后來(lái)，李峰賣(mài)掉房子，錢(qián)也花完了，就開(kāi)始游走于北京多個(gè)醫(yī)院的急診科。
“他對(duì)各個(gè)醫(yī)院急診科門(mén)兒清，說(shuō)這個(gè)醫(yī)院太冷，那個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生態(tài)度惡劣。”王飛苦笑說(shuō)。
一周前，李峰又躺在王飛所在急診科的病床上，“這回說(shuō)是在銀行把腿摔折了，在一家醫(yī)院治好后給轟出來(lái)了，就又到了我們這兒。”
“身上只有15塊錢(qián)，醫(yī)生讓他去掛號(hào)，他說(shuō)不著急。”王飛說(shuō)，李峰根本不需要治療。
醫(yī)院的保衛(wèi)科曾找到李峰的街道和單位。
街道說(shuō)，找了李峰的侄子，人家說(shuō)過(guò)兩天去看看，但侄子在法律上沒(méi)有贍養(yǎng)義務(wù)，“街道已經(jīng)盡了義務(wù)”。
單位說(shuō)，按時(shí)給李峰發(fā)放退休金，“這事兒跟我們也沒(méi)關(guān)系”。
一到冬天，急診科是71歲的王芳（化名）的必去之地。
西城一家三甲醫(yī)院急診科醫(yī)生記得，王芳剛被送到急診是因消化道出血，幾天后病情得到控制，只需要護(hù)理不需要治療，已經(jīng)可以出院。
但家人沒(méi)有來(lái)接，王芳已經(jīng)在急診科住了快一個(gè)月了。
照顧她的是一名護(hù)工，每月2500元的工資，就住在她的病床前。由于王芳基本處于癱瘓狀態(tài)，沒(méi)有什么意識(shí)，護(hù)工會(huì)定時(shí)把病床抬高，給她梳洗，擦拭身子。