新華社日本廣島8月6日電 記者手記｜廣島核爆80周年，日本的戰爭記憶依舊殘缺
新華社記者李子越 欣芷如 胡曉格
8月6日清晨，廣島和平紀念公園內氣氛肅穆，鐘聲敲響，和平鴿振翅而起。
80年前，美軍向這座城市投下原子彈，數萬生命被瞬間吞噬。80年過去，人們在同一地點祈愿和平。
日本民眾怎么看待當年的悲劇及其原因？
一名核爆受害者后代對記者說：“沒有特別想過這個問題。我們畢竟也不是那個時代出生的，所以其實也不是很清楚。”
幾名初中生告訴記者：“聽說是因為廣島有軍隊設施。”“學校在道德課上講過一些戰爭內容。我每次都會想，為什么核爆事件的影響至今仍未完全消失呢？今天也有這樣的感受，真的不能再讓更多人受苦了。”
一名40多歲的參觀者說：“我之前看到一篇文章說，其實原子彈投下時戰爭已經接近結束了，美國之所以使用原子彈，是為了試驗。看到這樣的說法，我覺得真的非常可怕。”
這些回答中，“日本是受害者”“原子彈造成巨大傷害”的敘事成為共識；但“為何被投原子彈？”“戰爭如何開始？”的問題卻鮮有人能清晰回答。
事實上，在今天的日本，一些直指問題核心的歷史背景，要在“主流”之外尋找。
自5日晚起，許多反戰民眾在廣島核爆遺址前聚集。他們批評日本政府當前的安保政策正將國家再次引向軍國主義，呼吁以實際行動守護和平憲法，防止重蹈戰爭覆轍。這些人不被允許參加6日的紀念儀式，在席地抗議時被防暴警察層層包圍。還有右翼人士用麥克風對他們大聲干擾，現場氣氛緊張。
面對同樣的問題，反戰活動參與者矢島尋說：“廣島遭受核爆，是因為日本對亞洲發動了侵略戰爭，在此背景下，與美國也爆發了戰爭。廣島和長崎的核爆，是這場侵略戰爭的結果。雖然日本民眾承受了巨大痛苦，但我們不能只將自己當作受害者。”
但在官方紀念活動中，關于廣島核爆的歷史背景鮮有提及。
在6日舉行的官方紀念儀式上，廣島市市長松井一實發表和平宣言，呼吁銘記核爆被害者經歷，繼承廢核與和平理念，并敦促日本加入《禁止核武器條約》。日本首相石破茂在致辭中表示，堅持非核三原則，推動構建“無核武世界”，是作為唯一被核爆國家的使命。然而，兩人均未觸及日本作為戰爭發動國的角色。
廣島和平紀念資料館等公立博物館的展陳也普遍強調“受害”視角，淡化“加害”責任。大量展品聚焦核爆造成的死亡和創傷，以個體故事喚起共情，但談到那場戰爭用的都是“太平洋戰爭”“日中戰爭”等中性詞匯，很少觸及日本在亞洲的侵略行徑。
這種回避并非偶然。
日本青山學院大學名譽教授羽場久美子表示，日本戰前戰后的國家體制并未完全斷裂，而是延續下來的。雖然在表面上，軍國主義思想被和平憲法所取代，但整個戰后社會并未建立在對戰爭的深刻反省與否定基礎之上。她說：“令人遺憾的是，日本社會至今仍未認真將過去的歷史視為侵略與殖民的歷史。學校教育中很少講述對周邊國家的侵略歷史。”
山口大學名譽教授纐纈厚說：“廣島核爆慰靈碑上寫著‘不再重演錯誤’，卻沒說是誰的錯誤。日本總是用沒有主語的方式講戰爭，把責任轉化為抽象的教訓。”
核爆造成的悲劇不容否認，和平的理念也理應銘記。但若不從歷史源頭追問戰爭起因，這份記憶將始終殘缺。