黑色的機油，順著坦克底盤的縫隙，不斷滴落。
秋日的修理車間里，依舊悶熱。面朝底盤，第75集團軍某旅修理連一級上士李江旺躺在車底，伸手抹了抹滴落在臉上的機油，麻利地擰動扳手，打開蓋板，不一會兒就讓破損的油路管道露出“真面目”。
李江旺快速鉆出車底，和戰友協力打開發動機前蓋板，檢查發動機油路……
保障閱兵、走出國門、轉戰多地……這些年，李江旺和戰友們隱在幕后，讓一臺臺故障裝備“起死回生”。手上的老繭、身上的傷疤、長年累月苦練出來的本領，見證了李江旺和戰友們奮斗的青春，增添了他們前行的底氣。
“拆卸、維修、安裝”3個詞語，組成了他們眼中最好的青春歲月。在聚光燈之外，這群修理兵和機器拼精度、和時間拼速度、和標準拼態度，在滿是油污的修理車間里，用向陽而生的姿態，寫出了保障打贏的新時代奮斗青春。
在戰位上錨定奮斗方向——
“最慢的步伐不是‘跬步’，而是徘徊”
秋夜，第75集團軍某旅修理車間依舊燈火通明，一片忙碌。吊裝動力艙、分解轉向機、更換負重輪，電機聲、敲打聲響徹車間……
步戰車結構復雜、部件沉重，列兵敖振杰不斷揮動大錘，鐵器相互撞擊的聲音好似一首雄渾的交響曲。擰動螺絲、爬上鉆下，消瘦的敖振杰揮汗如雨，油污和汗水在年輕的面龐上透著光亮。
入伍不到一年，敖振杰有一種脫胎換骨的感覺。
大學畢業后，敖振杰來到部隊。新兵訓練期間，他各個訓練課目成績都排在前列。下連之前，他懷著馳騁沙場的夢想申請去偵察連，沒想到被分到了修理連。
剛放下背囊，敖振杰就被班長帶到修理車間，參加令他難忘的“入連儀式”——這是修理連獨有的儀式，每一名新兵和新干部到連隊的第一時間都要到車間，從分解拆卸的一個個零件開始認識連隊的職責使命。
人生不怕苦累，就怕失去方向。半個多月的連隊生活，非但沒有讓敖振杰興奮起來，他的內心深處反而有一種強烈的失落感。尤其是了解到同年兵李青山在偵察連摸爬滾打的故事，他愈發迷茫，在一次專業訓練中因為走神受了傷。
班長張超陪敖振杰從衛生連回來，一路上敖振杰沉默不語。在張超看來，敖振杰素質很全面，現在這個狀態是思想上有疙瘩。
“兵種專業不是自己能決定的，個人目標卻能由自己決定。”張超講起自己的成長故事和連隊的發展史。
那年，一紙令下，修理連正式成立，急需一批修理技師。當時，張超打起背包從步兵連來到修理連，成為一名底盤修理技師。
隔行如隔山。這名優秀的步兵班班長，一切都要“從零開始”，讓他一度陷入困惑。學歷不高的張超，面臨來到修理連的第一個“下馬威”：翻開理論教材，復雜的專業術語晦澀難懂，一連串技術參數讓人眼花繚亂；拆開裝甲車各類蓋板，上千種零部件錯綜復雜，讓他不知從何下手……
白天手忙腳亂，腦袋一團亂麻。夜深人靜時，張超躺在床上輾轉難眠，不斷問自己：“就這樣認輸嗎？”
“干一行就要鉆一行，再難也要翻越這座山！”憋著一股勁，張超迎難而上。他按功能將部件細致歸類，把每個部件的構造、功用及原理都做了筆記。
參加培訓期間，張超抓住難得的學習機會，從部件生產到車體組裝，幾乎每道工序教學時都有他虛心請教的身影。看到張超的求學勁頭，師傅們紛紛將“絕活”傾囊相授，有位老師傅更是把自己心愛的修理筆記送給了他。
“最慢的步伐不是‘跬步’，而是徘徊；最快的腳步不是沖刺，而是堅持。”多年的勤學苦練，讓張超在處理大部分裝備故障時游刃有余。
2019年，張超在上級組織的維修專業比武中一鳴驚人，帶領班組接連取得3個課目第一名。回想起一次次修理經歷，張超自豪地告訴敖振杰：“當步兵是一個人的沖鋒，干修理卻能保障所有的戰車沖鋒。”
聽著班長的講述，敖振杰得知連隊這些年多次獲得榮譽，修理兵的足跡遍布國內國外、比武賽場、閱兵場、演訓一線。
青春的煩惱，只有成長能解決；成長的瓶頸，只有轉變才能突破。“作為一名軍人，要學會隨時找到發揮火力的陣地。”敖振杰的轉變特別快，快到讓張超有點不敢相信——專業學習幾乎不用他操心，半年時間就在同一批兵里嶄露頭角。
前不久，連隊組織強軍故事分享會，敖振杰走上講臺，激情洋溢地分享著自己的故事，并告訴年輕的戰友：“每個戰位都要有人堅守，我的戰位就是裝備維修，我會用實際行動，像班長一樣干一行鉆一行，讓自己安心、戰友放心、單位省心。”
在任務里體現奮斗價值——
“在平常人看不見的地方，也有耀眼的榮光”
回想起保障“國際軍事比賽-2021”的經歷，三級軍士長靳永鵬感慨萬千。比賽結束的那一幕，永遠銘刻在他的心間。
那天，參賽隊員們將幾個修理工團團圍住，把成功的掌聲和鮮花送給了他們。分享著勝利的喜悅，靳永鵬和戰友們感覺幾個月的辛勤付出值了。
國際軍事比賽“坦克兩項”以越障強度大、裝備要求高而聞名。急轉漂移、飛車越障……這些接近極限的高強度訓練，對裝備的穩定性和可靠性提出了更高要求。
修理班組隨隊員們早出晚歸伴隨保障。隊員們一天的訓練結束后，他們還要對車輛進行全面檢查，對訓練中出現的故障進行徹底排除。
熬夜工作，對靳永鵬來說已是常態。修理班組的所有人也都能全神貫注，因為大家明白，自己參與的是多么重要的任務。一個螺栓松動、一個膠墊老化、一條小管路出現梗阻，都會影響裝備性能，影響隊員發揮，嚴重的甚至還會導致安全事故。
比賽當天，戰車挾沙卷石，呼嘯駛過。一次次驚險的爬坡過坎，一遍遍精彩的涉水越障，當參賽隊員抵達終點、打破參賽紀錄的那一刻，坐在觀眾席上的靳永鵬無比激動，嗓子都喊啞了。他坦言：“比自己獲獎還興奮。”
“無論臺前還是幕后，每個環節都同樣重要，每個細節都同樣關鍵，服務打贏的決心不能變。”分隊長王南青經常這樣叮囑年輕同志。
連續兩次參加閱兵保障任務，王南青跟隨戰車接受檢閱，在裝備艙內全程緊繃著神經。
作為裝甲車方隊的維修技師，連續幾個月時間里，王南青經常要對受閱車輛進行檢修。他隨身有個小本，里面密密麻麻記滿了筆記，哪些裝備存在問題，哪些部件需要更換一目了然。
訓練中，一輛步戰車出現偶發故障，廠家技術人員查了幾天也沒找到原因。王南青不死心，堅決要找出問題。
那天晚上，王南青擼起袖管，帶著幾名徒弟，一頭扎進修理車間，一直干到后半夜才找到原因。之后，他連夜把發動機備件換上去，確認車沒有問題，這才放心地倒頭睡下。
某型坦克因為服役時間長，本應返廠維修。正在這時部隊接到了閱兵任務，只能依靠修理工進行大保養、大整治。
從懸掛到傳動，從轉向到助力，哪怕是一個小小的橡膠墊圈，王南青都不輕易放過。零件只有通過不斷調試，才能確保萬無一失。王南青說：“我們對車輛的主要零部件進行了更換，雖然時間緊張，但只要裝備能安全順利地通過檢閱，我們再苦再累也值得。”
正式閱兵當天，每個裝甲車里都有一名定位修理工，王南青和戰友們在裝甲車后艙里待命，空間很狹小，誰都看不到他們，但對他們來說，這同樣是一份榮耀。
閱兵結束后，妻子第一時間打來電話，祝賀王南青順利完成任務。兒子搶過電話：“爸爸，我怎么沒看到你？你到底去沒去閱兵？”
聽完兒子的話，王南青鄭重地告訴兒子：“爸爸去了。爸爸希望你知道，在平常人看不見的地方，也有耀眼的榮光。”
在學習中提升奮斗本領——
“修理兵不能只會擰扳手，也要打贏‘書桌上的戰爭’”
部隊調整改革后，連隊從之前的中修單位降為小修單位。
不少年輕同志對此感到高興。修理級別下降，干工作的難度自然也下降了。但三級軍士長楊才良想得更深：雖然修理級別降了一級，但保障的范圍更大了。隨之而來的各種車型，火控系統與老裝備完全不同。楊才良作為火控技師，意味著又要從頭再來。
“思維的破與立，必須在短時間內完成。”知識盲區、技術壁壘、操作細節……以往的維修保障經驗，已經跟不上裝備發展的步伐，方方面面的問題困擾著所有人，一場本領升級的熱潮在連隊掀起。
為了打破壁壘，楊才良帶領幾名年輕軍士，夜以繼日研究琢磨新裝備維修保障技術。
“修理兵不能只會擰扳手，也要打贏‘書桌上的戰爭’。”大量知識需要掌握，就花時間去“硬啃”；遇到陌生領域知識，就找相關專業人員請教……崗位責任感和使命感，催著他們不斷給自己上緊“發條”。
短短兩年，楊才良伴隨裝甲分隊外訓保障超過13個月。某新型坦克列裝僅半年，楊才良和戰友們就全程保障完成首次實彈射擊；列裝僅一年，就形成系統保障能力，走在了同類轉型部隊前列。
去年，一次實兵實彈訓練中，步戰車瞄準手連續擊發兩次，炮彈仍未出膛，情況萬分緊急。負責裝備保障的楊才良火速趕往現場，憑借過硬的技術和豐富的經驗，很快判定出問題。他嫻熟地操作，迅速排除故障。
隨著“轟隆”一聲巨響，炮彈呼嘯出膛，戰車重新投入訓練中。盡管及時排除了險情，但職業的敏感，讓楊才良覺得這個“隱患”不容忽視。這種強烈的憂患意識，讓他始終保持著高昂的學習熱情。
學習力是更持久的戰斗力。從懵懂新兵到老兵，從“無名小卒”到“技術大拿”，楊才良深知學習的重要性，更知道摸著石頭過河的艱難。于是，他將新裝備列裝3年來的維修經驗整理成冊，分享給戰友們。
“遇到的問題越多，學習越深入，就會發現更多知識盲區。”得益于楊才良這些老兵的言傳身教，連隊的年輕戰士對學習重要性的認知愈發深刻。
近5年來，修理連60余名戰士先后完成學歷升級，30余名戰士取得高級技能認證，學習已經成為連隊官兵的一種習慣。
依靠這種習慣，下士李樹源這兩年一直在追求極致的道路上奔跑。作為一名輕武器修理工，他和連隊其他修理工有所區別的是，這個專業沒有大量且復雜的專業知識，想要在崗位上出彩必須不斷追求極致。
每一次槍械維修的過程，李樹源都在追求極致，時間越來越快，動作越來越熟練。入伍不到3年，他經手的故障槍械已經達到上千把。去年，上級組織槍械課目專業比武，李樹源打破歷年來最高分數，當年榮立三等功并選晉軍士。
年底，年輕的李樹源和班長們一起站上領獎臺。那一刻，他內心澎湃。
“青春是努力奔跑的賽道，更是脫胎換骨的成長。”連隊干部說，由80后、90后、00后3個年齡段戰士組成的修理工群體，他們的故事仍在繼續。
夕陽的余暉透過窗戶，灑在修理車間的坦克車身上。每一臺車上下、內外，都有忙碌的身影。
二級上士李杰抬著一箱零部件從門口快速走進來，滿臉通紅，放下箱子，他長出一口氣，抹了抹額頭上的汗珠。
回想年初定下的目標，李杰自信滿滿：完成新裝備的小修認證任務、帶出2名新的底盤維修骨干、革新1件維修器材……正是這一個個小目標，組成了修理兵的大夢想。
日復一日、年復一年，李杰和戰友們在強軍新征程上跑出屬于修理兵的加速度。正如該旅領導所言：“他們甘當綠葉，扎根在保障一線，干著最平凡也最不平凡的工作，他們是了不起的幕后功臣。”（趙超 周勇 陳典宏）