圖①：志愿軍烈士祝志敏的照片和使用過的手帕。姚振峰 攝
圖②：祝江波（右三）給社區干部群眾講述手帕背后的故事。姚振峰 攝
“在我心中，父親從未離開，也永遠不會離開……”
12月4日，遼寧省沈陽市鐵西區工人村街道園西社區，前不久參加第十批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸迎回安葬儀式的沈陽市退休職工祝江波，正在給社區干部群眾深情講述父親、志愿軍烈士祝志敏的故事。
講到動情處，71歲的祝江波眼里噙滿淚水。她小心翼翼地展開一件珍藏70多年的父親遺物——一塊印有“英勇殺敵 保家衛國”字樣的手帕。
小小手帕，捧在手里重千鈞。這塊被歲月浸染發黃的手帕，是祝江波父親祝志敏在抗美援朝戰場上用過的。第十批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國那天，作為烈士家屬代表，祝江波捧著這塊手帕迎接志愿軍英烈回家。“等了幾十年，他們終于回來了。看到他們，就像看到父親一樣！”當禮兵捧著烈士遺骸棺槨走下飛機時，祝江波的眼淚奪眶而出。她緊緊攥著手帕，仿佛父親回到了身邊。
往事，在祝江波腦海里像過電影一樣重現。從出生起，祝江波就沒見過父親，對父親的印象，是從母親劉澄口中的一個個故事中建立起來的。
時間撥回到73年前。抗美援朝戰爭爆發后，同在一個部隊、新婚不久的祝志敏劉澄夫婦，就接到開赴戰場的命令。二人瞞著家人毅然奔赴前線。彼時，劉澄已懷有身孕。
戰場上，祝志敏負責前線物資的運送保障，劉澄是負責救治、轉運傷員的軍醫。隨著時間推移，懷孕的劉澄行動日漸不便，只好回國待產。分別時，祝志敏將隨身用的手帕送給妻子，劉澄則對丈夫說：“我等著你！”
誰也沒有想到，這一別竟是永訣。回國不久，劉澄就接到祝志敏在前線犧牲的消息。那一年，他才29歲，遺骨葬在朝鮮，長眠于那片異國的土地。翌年年初，他們的女兒祝江波出生。臨別時送給妻子的那塊國家慰問團贈送的手帕，成了祝志敏烈士留給親人最后的紀念和最深的眷戀。
祝江波告訴記者，父親用過的這塊手帕一直被母親帶在身邊。有一次，她看到手帕上的污漬想洗一洗，卻被母親制止：“不要洗，那是刻骨銘心的回憶。”2003年母親去世后，手帕由祝江波珍藏。
縱是萬水千山，也難隔血脈親情。2017年，時年65歲的祝江波走進朝鮮檜倉中國人民志愿軍烈士陵園。面對一片墓地，她不知道哪一座埋著的是自己的父親，于是懷里揣著手帕對著墳墓挨個磕頭。她說：“從小到大沒喊過一次爸爸，那天我一直喊‘爸爸’‘爸爸’……”
“作為烈士后人，我是沐浴著黨的陽光雨露長大的。尤其是近年來，全社會崇敬烈士、關愛烈屬的氛圍不斷濃厚，烈屬待遇連年提高，我要知恩圖報，回報社會。”2002年退休后，祝江波經常應邀作國防教育輔導報告。如今，她依然是社區里活躍的志愿者。
英魂永不朽，遺物寄相思。“只要我們記得，他們就永遠活著！”祝江波說。（畢笑天、劉丹、趙雷）