上圖：官兵展開訓(xùn)練（資料照片）。李雪松 攝
西南邊陲，植豐物茂。郁郁蔥蔥的望天樹正奮力向下扎根，努力向上生長。作為我國最高的樹種之一，望天樹樹干粗壯、木質(zhì)堅硬，宛如倚天矗立的大國長劍。
樹林深處的野外駐訓(xùn)場，火箭軍某旅一場信息化條件下導(dǎo)彈攻防訓(xùn)練拉開帷幕。下連僅半年的定向培養(yǎng)軍士曾章，迎來了入伍后具有重要意義的時刻——以主力號手身份接受考核。
端坐測控臺關(guān)鍵戰(zhàn)位，按下一個個按鈕，各種復(fù)雜、聯(lián)動的測試信號在曾章腦海中閃現(xiàn)。這名出生于湖湘大地的00后，仿佛覺得這不是在測試導(dǎo)彈，而是在加注力量——“神劍”騰飛的力量。
“點火！”很快到了發(fā)射的關(guān)鍵節(jié)點。曾章果斷按下紅色點火按鈕，模擬發(fā)射取得圓滿成功，他也以優(yōu)異成績通過考核。
仗劍走天涯，馭劍嘯長空。和曾章一樣，在這片密林深處，一批定向培養(yǎng)軍士就像茁壯成長的望天樹，踏著強軍興軍的時代節(jié)拍，扎根礪劍報國的練兵沃土，加力奔跑、加速成長、加緊超越，鑄就大國長劍堅實的人才基座，寫下不斷進階的青春詩行。
（一）
“緊急集合！”戰(zhàn)斗警報驟然響起。一時間，戰(zhàn)車轟鳴聲、指揮口令聲、急促跑步聲在山林間回蕩。定向培養(yǎng)軍士李政敏和戰(zhàn)友聞令而動，投入到緊張的戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練中。
“每天都有一種被推著走、趕著跑的感覺！”入伍3年，李政敏越來越喜歡這種快節(jié)奏的生活。有時感覺累了，他就到“紅劍先鋒亭”里看一看。
“紅劍先鋒亭”展陳著該旅組建以來，在戰(zhàn)備訓(xùn)練等領(lǐng)域涌現(xiàn)出的先進典型代表的事跡。在“紅劍先鋒亭”最顯眼的位置，是習(xí)主席親切接見“八一勛章”獲得者王忠心的大幅照片。
現(xiàn)代戰(zhàn)爭，說到底是人才競爭。習(xí)主席高度重視軍士隊伍建設(shè)，多次強調(diào)軍士隊伍的重要性，充分彰顯統(tǒng)帥對軍士隊伍的深情厚愛與殷切期盼。
習(xí)主席的關(guān)愛期許，是該旅軍士群體踔厲奮發(fā)的動力源泉。早日成為像王忠心老班長一樣的好兵，是該旅軍士群體的共同目標。
“定向培養(yǎng)軍士，入營就是軍士，起點更高、基礎(chǔ)更好、專業(yè)更對口，更要加快身份轉(zhuǎn)換，奮力往前跑，早日在部隊干出一番成績。”每次探尋王忠心的成長軌跡，李政敏扎根軍營、建功崗位的信心更加堅定。
浪奔浪涌，號角催征。在習(xí)主席殷切目光中，定向培養(yǎng)軍士這個為戰(zhàn)而生的年輕群體，在強軍興軍的時代沃土中，生根發(fā)芽、拔節(jié)成長。
2012年起，根據(jù)戰(zhàn)斗力建設(shè)對軍士人才的需求，全軍各部隊開始面向地方院校招收定向培養(yǎng)軍士。從面向7省到面向17省（自治區(qū)、直轄市），從11所院校到48所院校，從百余人增至數(shù)萬人……11年來，定向培養(yǎng)軍士招收范圍越來越廣、涉及專業(yè)門類越來越多、數(shù)質(zhì)量越來越高，正成為加快推進戰(zhàn)斗力升級的生力軍。
時代的機遇，給胸懷強國夢想、矢志建功軍營的青年搭建了一個更廣闊的舞臺。
“你們趕上了好時代，一定要在部隊好好干！”得知兒子接續(xù)自己的軍旅夢，下士何盛騰的父親何際德感慨不已。何際德曾是原第二炮兵部隊的一名瞄準操作號手，后來退伍返鄉(xiāng)。
如今，何盛騰接續(xù)父輩夢想走進礪劍方陣，一種神圣的使命擔當、血脈傳承在他的心底升騰。700多個日夜，他刻苦訓(xùn)練，砥礪成長。
“今年定向培養(yǎng)軍士的人數(shù)和最初相比，增加了好多倍。”該旅人力資源科科長告訴記者，定向培養(yǎng)軍士數(shù)質(zhì)量逐年提升，更多新鮮血液補充到主戰(zhàn)、保障等領(lǐng)域的關(guān)鍵崗位。
特殊的培養(yǎng)路徑、特別的身份，帶來特別的期待。緊貼打贏需求應(yīng)運而生的定向培養(yǎng)軍士隊伍，無比珍惜時代的機遇，加速挑起肩上的擔子。
“前是山后是山，心中責任重如山。”每一次走進“地下龍宮”，看到陣地上方懸掛的那面巨幅黨旗和靜臥的大國長劍，李政敏總是熱血沸騰、雙眼放光。
梅能傲雪香能永，楓不經(jīng)霜葉不紅。這眼中的光，源自為戰(zhàn)而生的使命責任；這眼中的光，引領(lǐng)與戰(zhàn)同頻的前進方向。在迷彩軍營、發(fā)射架下，他們就像棵棵幼苗，向陽生長、接續(xù)奮斗……
（二）
“占領(lǐng)陣地，架設(shè)天線……”演兵場上，隨著指令下達，通信車穩(wěn)穩(wěn)停在預(yù)設(shè)點位。二級上士謝霄和戰(zhàn)友協(xié)同配合，展開多種方式通信聯(lián)調(diào)，很快構(gòu)建起完備的指揮通信鏈路。
作為該旅首批定向培養(yǎng)軍士，謝霄清楚記得剛?cè)霠I時的窘迫。第一次走上訓(xùn)練場，他就像看客，不知從何入手。當晚，謝霄在日記本上寫道：“我要做戰(zhàn)斗力建設(shè)鏈條上最硬的那一環(huán)！”
幾年來，謝霄苦學(xué)專業(yè)、精練本領(lǐng)，歷經(jīng)多次重大演訓(xùn)任務(wù)淬火，多次在旅組織的專業(yè)比武考核中摘金奪銀。
“每名定向培養(yǎng)軍士都是一顆種子，只有經(jīng)過陽光雨露的充分滋養(yǎng)，才能茁壯成長。”在該旅領(lǐng)導(dǎo)看來，黨的二十大報告為壯大定向培養(yǎng)軍士群體提供了科學(xué)指引。
——抓好精準定崗。堅持人崗相適，結(jié)合個人意愿，把對口崗位作為定向培養(yǎng)軍士力量調(diào)配第一落點。特別是針對專業(yè)性強、培養(yǎng)周期長的小專業(yè)，給予重點保障，不斷提升專業(yè)匹配率；
——深化培養(yǎng)幫帶。制訂培訓(xùn)計劃，從專業(yè)基礎(chǔ)、操作技能、特情處置等6個方面設(shè)計“成長套餐”，安排專業(yè)骨干和定向培養(yǎng)軍士結(jié)成幫帶對子，幫助其縮短成長周期；
——注重任務(wù)歷練。利用重大任務(wù)、專業(yè)比武、崗位擂臺賽等契機，把定向培養(yǎng)軍士推向前臺，放手讓他們在任務(wù)實踐中鍛煉，將院校所學(xué)轉(zhuǎn)化為部隊所需，在比學(xué)趕超中提升專業(yè)能力，加速嵌入作戰(zhàn)鏈條。
……
加速！加速！加速！這幾年，生機勃勃的定向培養(yǎng)軍士群體，對于戰(zhàn)位有了全新的理解。
5平方米，是定向培養(yǎng)軍士鄧鵬程所在測控專業(yè)班組的戰(zhàn)位面積。這個戰(zhàn)位，涉及上百個按鈕、近千條指令、上萬條數(shù)據(jù)，讓鄧鵬程一度感到“壓力山大”。
艱苦的訓(xùn)練，源自向上的動力。在班長李明亮幫帶下，鄧鵬程把數(shù)百條測控專業(yè)內(nèi)容寫成小卡片，裝進上衣口袋，有時間就拿出來背；專業(yè)訓(xùn)練時，即使是簡單的動作，他也會反復(fù)訓(xùn)練直至精通……功夫不負有心人，鄧鵬程刷新了號手成長最短周期的紀錄。
戰(zhàn)位空間雖小，打贏追求無限。幾年來，和鄧鵬程一樣，一茬茬定向培養(yǎng)軍士鉚在發(fā)射架下、扎根“地下龍宮”，汲取知識養(yǎng)分、苦練操作技能，不斷拓寬能力邊界。
滴答、滴答……記者見到定向培養(yǎng)軍士蔣鑫時，他正在發(fā)射架下進行測試，耳邊傳來的秒表聲音，時刻提醒著他時間緊迫。
入伍6年，3次換崗，持續(xù)沖鋒。從事瞄準專業(yè)，蔣鑫對著蠟燭練眼力，一絲一毫調(diào)旋鈕，屏住呼吸練操作，在紅藍對抗任務(wù)中一次次將瞄準精度逼近極限；換崗電源專業(yè)后，他1個星期掌握操作規(guī)程，1個月練好操作技能，1個季度學(xué)通專業(yè)原理，半年后成為主力號手；走上發(fā)射崗位，他逐項攻克專業(yè)知識關(guān)、操作技能關(guān)、特情處置關(guān)，不到5個月就在旅專業(yè)比武中進入前3名，翌年獲評“三級操作號手”……
導(dǎo)彈準備得快一秒，戰(zhàn)場勝算就多一分。秒表的“滴答”聲伴隨著向前沖鋒的腳步，一個個“蔣鑫”就像一臺臺加滿油的導(dǎo)彈發(fā)射車，在強軍興軍的賽道上疾馳。
半米，是特裝車底盤與地面的距離，也是某營中士劉玉龍建功軍營的舞臺，還是他從院校到戰(zhàn)場的“最后一步”。
第一次參加跨區(qū)訓(xùn)練，劉玉龍就感受到濃濃的實戰(zhàn)味。導(dǎo)彈發(fā)射車隊在高速公路上行駛沒多久，劉玉龍就接到特情處置命令。當他和修理分隊戰(zhàn)友趕到現(xiàn)場時，心里不禁一緊：雖然在學(xué)校掌握了專業(yè)知識，但缺乏實際應(yīng)急搶修經(jīng)驗。
在班長的指導(dǎo)下，他們迅速組織道路安全警戒，逐一排查分析故障點，完成修理任務(wù)。
這次訓(xùn)練，讓劉玉龍深刻認識到：在學(xué)校學(xué)的是專業(yè)知識，在部隊用的是臨機處置本領(lǐng)。返營歸建，他反復(fù)研究各車型特點，重點強化應(yīng)急處置能力。入伍不到3年，他就取得汽車修理工中級技術(shù)等級證書，成為能完成所有車型維修工作、獨立帶隊執(zhí)行任務(wù)的“多面手”。
深入接觸定向培養(yǎng)軍士群體，記者深切感受到他們心中只爭朝夕的緊迫感。黨的二十大以來，壓茬推進的大項任務(wù)，更加強化了他們的危機意識——能力不達標就走不上關(guān)鍵號位，不經(jīng)歷任務(wù)淬火就無法快速蛻變。
“成長周期普遍縮短一半以上，20多人走上關(guān)鍵號位，80%以上的人3年內(nèi)獲‘兩長一手’等級，60多人次立功受獎……”一組組數(shù)字，標記著該旅定向培養(yǎng)軍士這個年輕群體的奮斗刻度，也見證著他們在強軍征程上的奔跑速度……
練兵備戰(zhàn)的車輪催生成長的年輪。一批批定向培養(yǎng)軍士篤行不怠，加速跑向戰(zhàn)斗號位。
（三）
“發(fā)射！”
西北大漠，朔風撲面，墨綠色導(dǎo)彈昂首問天。隨著口令下達，導(dǎo)彈騰空而起，氣浪夾著風沙撲面而來。看著親手測試的導(dǎo)彈劃過長空，定向培養(yǎng)軍士雷崗倍感榮耀。
仗劍天涯、劍嘯長空，是每名火箭軍官兵的光榮與夢想。入伍剛滿1年就能參加實彈發(fā)射任務(wù)，雷崗的“兵之初”讓老班長們羨慕不已。近年來，隨著實戰(zhàn)化訓(xùn)練走深走實，訓(xùn)練難度強度持續(xù)上升，定向培養(yǎng)軍士有了更多展現(xiàn)自我、證明自我的平臺。
——向戰(zhàn)而行，在重大任務(wù)中展現(xiàn)自我。
“這一仗，打得真過癮！”脫下防護服，某營二級上士周宇激動不已。這是他第一次以班組指揮員身份，圓滿完成全流程戰(zhàn)斗發(fā)射演練任務(wù)。演練現(xiàn)場硝煙彌漫，車輛爆胎、人員受傷、臨時變換射向……為了充分考驗周宇的應(yīng)急應(yīng)變能力，現(xiàn)場導(dǎo)調(diào)組下達的課目一個比一個難、一個比一個急，逼著他使出渾身解數(shù)。
入伍當年參加專業(yè)集訓(xùn)，第2年執(zhí)行實彈發(fā)射任務(wù)，第3年擔任副班長，第4年遂行作戰(zhàn)值班任務(wù)，第5年登上發(fā)射專業(yè)比武擂臺……高強度實戰(zhàn)化淬火，讓周宇練就了過硬本領(lǐng)。
在該旅，95%以上的定向培養(yǎng)軍士都經(jīng)歷過重大任務(wù)檢驗，多人在上級組織的訓(xùn)練、比武考核中取得第一名，迎來一個個屬于他們的“高光時刻”。
——向戰(zhàn)而行，在應(yīng)急考驗中彰顯擔當。
入伍不到2年，某營定向培養(yǎng)軍士、下士李亮就遭遇了一場“硬仗”。
那是一次火箭軍集中訓(xùn)練考核，多支同型號導(dǎo)彈部隊在同一片作戰(zhàn)區(qū)內(nèi)交叉互考。這既是學(xué)習(xí)借鑒、提高能力的機會，也是一場比拼實力的榮譽之戰(zhàn)。
關(guān)鍵時刻，李亮所在營測控班班長外出學(xué)習(xí)無法歸隊。怎么辦？該營營長決定把擔子交給李亮。
面對突如其來的任務(wù)，李亮利用短短幾天時間，在測控車所有崗位上操作了一遍，帶領(lǐng)班組優(yōu)化操作精確到秒，盡最大可能提高班組默契配合程度。訓(xùn)練場上，面對考核組設(shè)置的各種難題，李亮見招拆招，圓滿完成任務(wù)。
和李亮一樣，在一項項考驗挑戰(zhàn)面前，到處能見到定向培養(yǎng)軍士沖鋒的身影。作戰(zhàn)值班時，某營二級上士劉伯彬帶著戰(zhàn)友反復(fù)訓(xùn)練，確保行動快捷高效；紅藍對抗期間，某營二級上士王斟儼鉚在通信車上，確保指揮通信暢通；陣地綜合調(diào)試中，某營中士康子惜帶著號手逐個環(huán)節(jié)“過篩子”，解決了影響測試安全的多個問題……
——向戰(zhàn)而行，在向難攻堅中創(chuàng)新超越。
“龍宮”深處，定向培養(yǎng)軍士王飛含著哨子，揮動著手中兩面指揮旗，一絲不茍地指揮班組成員展開導(dǎo)彈吊裝轉(zhuǎn)載作業(yè)，巨型吊臂在他的指揮下，精準執(zhí)行每個動作。
吊裝轉(zhuǎn)載，是作戰(zhàn)鏈條上一項十分重要的工作。巨型彈體在半空中調(diào)整位置，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。
未來戰(zhàn)爭分秒必爭，如何在確保安全的前提下，以更快速度完成導(dǎo)彈連續(xù)吊裝轉(zhuǎn)載，成為王飛一直思考的課題。通過全流程深入研究，王飛把攻關(guān)重點放在吊裝準備工作上。
每次轉(zhuǎn)移吊具都需要多人協(xié)同，耗時費力。經(jīng)過兩個月試制改進，讓吊具動起來的轉(zhuǎn)運車改裝成功。這輛并不起眼的小車，不僅減少一半操作人員，還能明顯縮短吊裝轉(zhuǎn)載時間。
身處戰(zhàn)斗力生成一線，定向培養(yǎng)軍士對備戰(zhàn)打仗中存在的瓶頸問題感知更深。該旅充分發(fā)揮群體智慧，不斷激發(fā)定向培養(yǎng)軍士首創(chuàng)精神，一大批聚焦實戰(zhàn)的創(chuàng)新成果不斷涌現(xiàn)。
朝氣蓬勃的定向培養(yǎng)軍士如同望天樹一樣，每一天都在努力生長，長出繁茂的枝葉，挺拔矗立、引人注目。
前不久，來到軍營的新一批定向培養(yǎng)軍士再度踏上征程，參加新的跨區(qū)駐訓(xùn)任務(wù)。算算時間，他們在駐訓(xùn)場上的時長，遠多于留在營區(qū)的時間。
車隊駛過群山，剛下連的定向培養(yǎng)軍士郭峻江望向窗外，只見群山之上郁郁蔥蔥。
“號手就位！”新一批幼苗已在這片熱土扎根，奮力生長，向陽、向上、向戰(zhàn)！（張磊峰、楊明月、馬嘉隆、高明俊）