矮胖敦實的文賢倫是海軍某試驗船大隊靶標隊四級軍士長，13年前，他新兵一下連就被分到炊事班。做了3年飯后，他一門心思要調去全大隊最危險的靶標隊，為的就是“爭一口氣”。
10年過去了，當初那個在炊事班“畏首畏尾”的“窩囊兵”，如今被戰友評價為敢于“豁出命”、“不怕死”完成任務的“硬漢子”。在刮著八九級寒風、浪高四五米的惡劣海況下，他也能矯健地穿梭于冰海上顛簸的兩船間。
是什么樣的經歷讓他蛻變？
答案就在這靶標隊。在渤海灣的某國家海上靶場，靶標隊圓滿完成導彈等近百種型號的武器試驗供靶布靶任務，創造了上萬次供靶成功率１００％的紀錄。
10月16日10時30分，已參與執行供靶布靶任務千余次的四級軍士長林強，正在靶船上做出海前的準備，身著橘紅色救生衣的他笑著跟中國青年報記者揮揮手，這一天，記者將全程跟隨靶標隊出海執行任務。
今天的任務是靶船適航性檢測。這是一艘新建的雙浮筒靶，密密麻麻的靶網懸于靶柱之間，在靶船中央樹立著一座雷達反射體，起到模擬敵艦的作用。靶船通常分為雙浮筒靶和由退役艦船充當的實體靶兩類。
拖船是靶標隊執行供靶任務的親密伙伴，每次都得由它將靶船牽引至任務海域。出港時，拖船旁拖著靶船，肩并肩地離開碼頭。當風浪增大時，就得由旁拖改為尾拖。11時，記者看到，幾點橘紅色的身影跳躍在兩船間，那是靶標隊在登上靶船作業。改為尾拖的靶船落在拖船身后200多米處，在主拖纜的牽引下，亦步亦趨地跟著拖船。
12時許，靶船到達任務海域。
“換拖部署！”隨著一連串急促的鈴聲，官兵們立即收拽拖纜，靶船由尾拖轉換成旁拖。
“布靶部署，人員按部署就位！”隨著一聲令下，靶標隊再次從拖船“跳幫”到靶船上，檢查靶載試驗設備并開機，就緒后再“跳幫”回拖船，并隨即陸續將錨、錨漂纜、錨漂投放至水中。
“我船布靶完畢!”
“跳幫”，即從一條船跳到另一條船。駕駛室的記錄板上寫著當日海情為“微風小涌”，在海情復雜的渤海海域，海況如此風平浪靜難能可貴。于是，記者看到，先跳幫的湯留柱中士顯得輕松自如，可當緊跟著的林強要跳時，兩船又在撞擊中驟然分開，多變的情況讓記者也為他們捏一把汗。
實際上，靶標隊在任務中經常遇到的惡劣海況，變化比這更為莫測，那時跳幫往往意味著生命危險。
“跳幫”——驚濤駭浪間的那驚險一躍時，官兵們身上無法系帶安全繩。因為一旦跳幫失利，被安全繩系住的官兵們在兩船瞬間碰撞時，將面臨“粉身碎骨”的危險。即使沒被撞到而是跌入海中，也有更致命的危險：“就怕人絞進螺旋槳，那兒隔跳幫點就三五米遠。”中士張天天說。
“跳幫的規律不好琢磨，安全防范主要靠經驗。別看我跳了14年沒掉下海過，但有時還是掌握不好。”林強說。雖然近些年來中國海軍裝備更新換代之快讓世人矚目，但在這風險系數極高的跳幫上，高科技還派不上用場，靶標隊依靠的還是一代代靶標人傳承下來的戰斗意志。
記者看到薛明明上士的膝蓋仍留有上個月跳幫時跌倒留下的舊傷。9月，他和戰友執行任務時碰上七八級大風，波峰浪谷間，靠幫的兩船間的落差得有三四米。收靶時已是晚七八時，黑夜里，薛明明的視線受阻，跳幫回拖船時摔在了系纜柱上，腿骨疼了一周多。
冬天時，危險系數更是會飆升。有一回，當戰士于晟胤雙腳剛剛落在結滿厚厚一層海冰的甲板時，靶船猛然一傾，他摔倒在地。就在他快要滑出甲板跌落冰海的剎那間，莊國光上士飛身撲過去，將他死死拽住。危機化險為夷，渾身已被海水澆透的兩人相視而笑。