初春，東海某海域，一場實兵對抗演練拉開帷幕。
“下潛！”隨著指揮員一聲令下，一名操舵兵一推操縱桿，潛艇似巨鯊扎入滾滾碧波，悄無聲息地向“敵人”布下的道道封鎖線逼近。
“左舷×度，距離××鏈，發現‘敵’反潛直升機。”
“方位×××度，距離××鏈，速度××節，發現‘敵’艦艇編隊。”
面對重重危機，這名操舵兵冷靜、嫻熟地操縱舵桿，讓潛艇從海底沖過封鎖線，抵達指定海域實施布雷，封鎖了“敵”港口。
這名操舵兵是被東海艦隊某潛艇支隊官兵稱作“王牌馭手”的高級士官王順喜。別看貌不驚人，可提起他的大名，從將軍到士兵，無人不曉。
如今，王順喜駕馭潛艇已26年。26年里，他先后駕馭過6種型號的潛艇，行駛航程12.8萬多海里。26年里，他先后發現和排除重大故障14次，重大險情8次；26年里，他立過2次二等功，3次三等功，連續26次被評為優秀士兵。
潛艇出海，風險頗高，稍有失誤就可能艇毀人亡。每一次隨艇出海的人員名單，都必須經過支隊常委親自考核審定。可王順喜卻是特例，因為他手里有全支隊唯一的免審金牌。艇長華明說：“執行任務，王順喜能當指揮員的半根主心骨！”
那年10月，×××艇執行新型戰雷實射任務。風大浪急，潛艇若搖擺不定，戰雷打出去就可能偏離目標。
“有沒有把握？”指揮艙里，艇長華明嚴肅地問。
“有！”只見王順喜沉著操縱方向舵，巨大的“藍鯨”乖乖地懸浮在水中紋絲不動。
“5、4、3、2、1，發射！”艇長一聲令下，兩枚新型魚雷脫鞘而出，直接命中目標。
那年冬天，浩瀚的太平洋上，王順喜和戰友們遠航已進入第19天。潛艇從大洋深處上浮至潛望深度準備充電。此時，海水像煮沸一樣翻騰，惡劣的海況超出了潛艇安全航行指數。
“這是遠航訓練，為了不暴露目標，只能采用通氣管航行充電。必須保證潛艇在驚濤駭浪中平穩航行！”
王順喜深吸一口氣，從容地走向自己的站位。1小時、2小時……他就像一尊雕像一動不動，兩眼始終緊盯顯示屏，雙手緊緊地把著操縱桿。
充電完畢后，恢復了能量的“藍鯨”，一頭扎入茫茫大海。而此時，王順喜已是渾身濕透，雙腿麻木，動彈不得。（曹結余 特約通訊員 侯瑞）