《紅樓夢》和漢語的關系就是水草和水的關系
新京報：你說過“如果沒有《紅樓夢》這本書，估計我的寫作達不到現有的水平。”你如何看待《紅樓夢》對于現代漢語寫作的影響？
畢飛宇：從文本上說，或者說，從語風上說，我不認為《紅樓夢》對我有直接的影響，但是，《紅樓夢》是一本已經融入了中國文化的一本大書，作為一個中國作家，你可以規避它，但是你很難擺脫它對你的間接的影響。一部藝術作品，能夠產生直接的影響算不了什么，一旦具備了間接的影響力，那就了不得了，這才是偉大作品的硬性標志。
別的不說，就說白描，《紅樓夢》真是登峰造極。《紅樓夢》和《卡拉馬佐夫兄弟》的區別就是國畫和油畫的區別。《紅樓夢》的線條無出其右，這才是中國小說，這才是漢語小說。《聊齋志異》是文言，它是我們雅小說的最高代表，《紅樓夢》是白話，它是我們俗小說的最高代表。無論是《聊齋志異》還是《紅樓夢》，都可以讓我們敬仰一輩子。
你也知道，我的小說是從現代小說起手的，到了《玉米》，開始白描了，我注重線條了，我手上的那點基本功全是從《紅樓夢》里直接或間接地偷來的。當然了，我說的是小說的技術，就思想和價值觀而言，《紅樓夢》對我沒有任何影響，作為一個當代作家，我們也不能把《紅樓夢》捧到天上去，王國維說，“凡一代有一代之文學”，這是真理。但是，話也不能說死了，《紅樓夢》里頭所呈現出來的那種大蒼涼、大虛無，那種虛妄的生命感，其實已經跨越了文化、民族與代際，都是人類的終極處境，從這個意義上說，曹雪芹和塞萬提斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基又有什么區別呢？和薩特、加繆、卡夫卡又能有什么區別呢？你用現實主義的那一套話語去解釋《紅樓夢》，一點問題都沒有，你用存在主義的那一套話語去闡釋《紅樓夢》，同樣也沒有問題。在我的眼里，曹雪芹可比卡夫卡厲害多了。
新京報：曹雪芹比卡夫卡厲害？你指哪方面？
畢飛宇：我對卡夫卡的價值毫不懷疑，但是，一個作家有一個基本的任務，或者說，一個大師級的作家有一個基本的任務，讀者可以通過你的描述去想象你所經歷的歷史場景，而不僅僅是了解你的感受、情緒、思想與判斷，曹雪芹在這個方面做得太出色了，通過《紅樓夢》，我們一眼就可以看到大清盛世貴族生活的基本生活，建筑、食品、時尚、宗教、交通、教育、衛生、習俗、娛樂，幾乎就無所不包。