文明靠著巨大的征服力訓(xùn)練著人的本能。文明價值的實現(xiàn)永遠(yuǎn)以犧牲個體的某種“自由”為代價。在這個世界上，誰能超離文明與生命的永恒沖突神仙似地逍遙？誰也不能。特別是女人。在失衡的時代面前，女人如輕飄的蒲公英遁入失去生命、從而失去沖突的自由空間，而男權(quán)依然在這一小空間里駕驅(qū)著女性永世的命運(yùn)。
三、罪惡與救贖
在文化種種清規(guī)戒律的強(qiáng)制下，盡管人類有著命定的無法逃避的生存痛苦，但在特定的文化或文明形式下，男女兩性的生存痛苦因性別之差是不對等的，而且必然依照文化的權(quán)威性質(zhì)（是父權(quán)中心文化還是母權(quán)中心文化），以及文化的二元對立狀態(tài)（兩性對抗是居于中心地位還是邊緣地位），表現(xiàn)出某些本質(zhì)的差異。而人類文化的歷史，主要是父權(quán)中心文化的歷史，這樣的文化史背景便注定了永世的“夏娃”們特別的不幸。按照《圣經(jīng)》的說法，人類生來有罪，即原罪，亞當(dāng)和夏娃違抗了上帝的意旨，偷吃了伊甸園里智慧樹上的禁果。在他們能辨善惡、知羞恥的同時，他們已經(jīng)犯了罪。
這種“罪”在《玫瑰門》中則表現(xiàn)為女性肉體的覺醒，情欲的世俗化。鐵凝展現(xiàn)了女性的原欲世界，從性的角度考察女性本體，進(jìn)而上升到了性心理層次和潛意識層次。通過司綺紋的人物塑造展示了情欲從復(fù)雜到單純，從痛苦的情緒到本能的滿足，從毀滅性沖突到鬧劇式滑稽的演進(jìn)，實質(zhì)上意味著曾經(jīng)神圣、崇高，曾經(jīng)不可替代的一切對象和價值的徹底世俗化。
“玫瑰門”是“女性之門”，是“生命之門”，又是代表著女性隱私的“玫瑰色”。肉體的覺醒無疑是女性感到自己作為女性而存在的一個重要理由。在禁欲主義時代，女性相信了自己身體是污穢不吉利的。男權(quán)社會的“性蔑視”使女性以自己的身體為恥，更不能以自己的眼光看待自己的身體。在這種背景下，女性能坦然面對自己的肉體并以此為榮，既是女性的發(fā)現(xiàn)與覺醒的標(biāo)志，又是對男性社會意識形態(tài)的一種抗拒和對男性文化凋敗的一則有力寓言。女性活生生的肉體和生命力備受壓抑和禁錮，以及由此導(dǎo)致的女性對自己肉體的蒙昧和自閉，既是悲劇的表現(xiàn)，又是悲劇的根源。《玫瑰門》是關(guān)于女性壓抑的無意識和潛意識的一次大曝光，它既是對男性社會非人性的控訴，更是女性自身的反省。以肉體的覺醒為起點(diǎn)的女性對自我真身的發(fā)現(xiàn)，是撕破男權(quán)鐵幕的一個切口。
劉小楓在《拯救與逍遙》中談到：“惡是人生在世的基本問題。除非像道家、佛家那樣讓生命退出歷史時間，生命不可能不沾惡。任何一種嚴(yán)肅的思想，一種真正的哲學(xué)，都不可能不認(rèn)真對待惡。” ④ “無處不在的惡勾銷了人反抗惡的能力，迫使人要么對惡袖手旁觀，要么成為惡的造作的參與者或受害者。隨之，人被迫漂流于無意義的生與死之間，沒有任何現(xiàn)世力量可以接濟(jì)人進(jìn)入純凈的世界……在日常的惡中生存就是崩潰。” ⑤
在尹小跳的一生中，她的靈魂深處有著兩大罪惡是永遠(yuǎn)也抹不掉的。一個是尹小荃的死，一個是唐菲為她的調(diào)動而主動受辱。特別是尹小荃之死對尹小跳的一生產(chǎn)生了根本性影響。“尹小跳也永遠(yuǎn)記住了她和尹小帆那天的拉手，和她在尹小帆手上的用力。那是一個含混而又果斷的動作，是制止，是了斷，是吶喊；是大事做成之后的酣暢，還是恐懼之至的痙攣？是攻守同盟的暗示，還是負(fù)罪深重的哀嘆……”在尹小跳的內(nèi)心深處，一直認(rèn)為是自己拉住妹妹尹小帆的手而未能前去救援才導(dǎo)致了尹小荃的死亡，因此小說中才會出現(xiàn)這樣的敘述話語：“人的一生一世，能夠留在記憶里的東西是太少了。宏大的都是容易遺忘的，瑣碎的卻往往揮之不去，就比如一個人的手，某年某月的某一天，在另一個人的手上用過的那么一點(diǎn)點(diǎn)力。”