季羨林逝世的消息是一個朋友在信息中告訴我的。而此前一直沒有他身體不好的消息，還準備著天涼快的時候去北京看他。
我們都堅定地相信，季老是能夠活到一百歲的。像他這樣一個將一切都看得很淡的大師，心中早已不在意了任何事情，如一池荷花樣自然恬靜。他的著作早已等身，成就舉世矚目，他已經(jīng)是一顆巨星，閃耀在世紀的星空。還是十年前，就編纂了皇皇32卷的《季羨林全集》，那是東方歷史與知識的典籍。即使在這等輝煌之中，他還“請辭國學大師，要求去掉頭上的一切光環(huán)。在八十歲的時候，季老就將對生命的認識交代給《八十抒懷》了。季老認為，人活到八十歲已經(jīng)不錯了，人生七十古來稀，八十已經(jīng)很知足了，自己早視死如歸了。然而正是季老的樂觀態(tài)度，使他一年年越顯得硬朗。此后隨著歲月的增長與流逝，他又寫出《虎年抒懷》、《九十抒懷》，之后他又活到了九十有八。這位大師的身上，帶著我輩的祝福啊。
季老九十一歲的時候，我去看他，他依然每天堅持寫作。他說，研究談不上了，就是不愿待著，待著是很無聊的事情，每天接受醫(yī)生護士的檢查照護，吃藥打針喝水吃飯，就再沒有了什么意義，還是寫些東西。于是每天他都要堅持著。后來我見到的就是那本《病榻雜記》。雖是雜記，實則還是滲透著季老深深情感的文學性很強的文字。季老曾寫過《牛棚雜憶》，寫他的另一個孤獨時期。在那個非常時期，55歲的季老不愿丟棄大好時光，他讓自己做的事就是自1973年起，偷偷翻譯印度古代史詩《羅摩衍那》，在勞動改造的空隙，他是用一堆堆小紙條抄寫的，1977年，這部宏篇巨制幾近譯完，新時期開始得以出版。
季老住進北京301醫(yī)院以后，生活寫作都顯得有規(guī)律起來，一切按照醫(yī)院的規(guī)定執(zhí)行。那次去301醫(yī)院看他，通過兩道崗哨，最后通報得到準許才上到了他住的樓上。房門打開，季老正在休息，護士說他剛剛放下筆躺下。季老臉朝著里墻，彎曲著身子。顯得瘦多了。秘書說，季老的身體恢復得還可以，國家很重視，季老的身體狀況經(jīng)常是要報國務院的。季老的病房里很簡單，除了一些書籍紙筆，就是醫(yī)院的東西了。回來之后，我的腦子里總是泛浮起病房里的情景，季老此后要一直與醫(yī)院為伴了。
這讓人想到季老的那只長著一身長毛的“大強盜”。“大強盜”是季老對大白貓的昵稱，說這只貓吃東西有些迫不及待。那是季老最親密的伙伴。季老一直很喜歡貓，他曾養(yǎng)過好多只貓。其中就有養(yǎng)了16年的虎子。16年的貓可謂是老得不能再老的貓了，可季老始終沒有嫌棄過它的老。虎子最后的兩只門牙也只剩了一顆，不好吃東西了，季老看著心疼，就蹣跚去了海淀那塊，買了虎子最愛吃的小炸魚，虎子自然感激地理解著主人的心，它叼起來吃的時候，卻不好嚼碎下咽。季老看著難受啊，就拿著幫助虎子。虎子喵喵叫著，眼里流下了淚水。后來虎子趁季老不在意時跑走了。跑到主人看不到的地方去結束自己的生命。季老知道虎子的意思，季老說:“它是怕我看到它老死心里難過啊。”季老為一只貓哭了，一個經(jīng)歷了無數(shù)苦難的老人，為這只貓哭了好長時間。
我總覺得是季老的情感的依托實在是少，老伴不在了，孩子不在身邊，季老晚年有時像孩子似的可愛，也可憐。季老門前不遠有個池塘，季老整天面對著空空的一池子水。一天，季老撒進去幾顆蓮子，是那硬硬的一種。季老想能成活固然好，不成活也無關緊要。可撒進去的畢竟是荷花的種子啊，季老還是有了心思，經(jīng)常地沖著一池水發(fā)呆。一年的光景過去了，又一年的光景過去了，季老心里都要長芽了，卻是連荷的影子也沒有見著，季老和“大強盜”在池塘邊形影相吊。等到第三年的時候，池塘里突然冒出了一許嫩綠，而后這里那里的水里都鉆出了嫩嫩的綠芽，季老興奮得簡直都要跳起來。我們面前的大師，其實就是一個老小孩，他未泯的童心使他仍然對一切都充滿了關愛和好奇。