在遠隔重洋的華盛頓與績溪上莊之間，親情始終彌漫在胡祖望與胡育凱的通信中。它不僅僅是言語，如：彼此告知各自的生產(chǎn)生活信息，當?shù)啬昃皻夂颍舜私o予對方的關(guān)切，更直接的是，胡祖望不斷從他退休后打工所掙的額外薪酬中擠出一點余額，寄給育凱、育菁，為他們荒年時候多屯一點糧食，過年過節(jié)時候多買一點肉多添一點衣服，蓋一間比較像樣的房子；育凱、育菁則不斷地把山里所產(chǎn)的土產(chǎn)，比如茶葉、筍干和某種干菜飄洋過海地寄過去。親情大概就是這樣一種源于血緣的牽掛，一種心心相印的彼此支撐。
胡育凱曾經(jīng)對我說，他非常希望胡祖望能回家來看看。此時寫著這文章，他的濃重的徽州口音依稀回蕩在我的耳畔：“我老跟他（胡祖望）講，現(xiàn)在條件也好了，交通也方便了，我們搞車子去上海接他，去屯溪接他。他老是講，年紀大了，行動不方便，這輩子恐怕不能回來了。……我早同他講過，胡復(fù)也應(yīng)該結(jié)婚了。要是在美國討不到老婆，我們在績溪為他找一個。”
這真是發(fā)自肺腑的言語。有一次胡育凱甚至聽說胡祖望要回來了。他好高興，趕忙寫了封信到太平洋那邊去。胡祖望得信后，于1998年2月24日回信說：
昨天接到你2月14日的信，得知補寄的支票已經(jīng)收到了。希望你這次去領(lǐng)錢時不要再次遇到困擾了。
來信提到有我將回鄉(xiāng)一行的傳聞，此消息不知怎樣傳出來的。我現(xiàn)在已即將滿79歲，按中國老算法已是80歲了，身體雖然沒有病痛，但究竟不是最理想的健康，在美國國內(nèi)旅行已盡可能減少，這環(huán)繞地球半圈的長途旅行事實上不太可能。回鄉(xiāng)一行恐怕今生不可行了。……
還鄉(xiāng)還鄉(xiāng)，已老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸！讀這樣的信，聽這樣的心聲，真的叫人徒嘆奈何。