商洛日報 - 商洛之窗訊（余顯斌）幾天的雨，淅淅瀝瀝地下著，山坡上、河岸上、田地里，都遮著一層薄薄的紗，如煙如霧，望不遠，即使靠著欄桿，極目遠眺，也僅僅能看到半里左右。至于遠處的山，山上的人家，人家屋頂的炊煙，都不見了影子。
晚上睡著，檐前，也嘀嘀哆哆的，欲說還休，是秋雨的斷腸傾訴。
人，坐在書房中，帶著一段難以言說的心事，愁悶如網，結著千千結，怎么也解不開。人，也就成了一段無語的枯木。
十幾天后，天，終于放晴了。
妻子說，出去轉轉吧，散散心。于是，就跟著出去了。
久雨初晴的天空，此刻如嬰兒的眼睛一樣，亮得干凈，亮得透明，亮得沒有一絲兒云翳。甚至，讓人懷疑，那爽藍的天空，能反射出人的影子，能反射出飛鳥的影子，甚至，敲一敲，能發出叮叮當當的響聲，玻璃一般。
這么明亮的天空下，一切都是潔凈的，都如用絲綿擦洗過一樣，亮亮凈凈的，纖毫畢現。遠處的樹，直直地指向天空，如誰在晴空下，拿著碳素筆粗粗地畫了幾筆，簡練，標直，在廣闊無垠的天空下組成極為簡練的簡筆畫。
陽光很亮，是經過晴空過濾了的，沒有一星渣滓，也沒有一點兒塵灰。這時，即便有幾只小小的蠓蟲飛過，也能清晰可見。蠓蟲的翅膀，如同一粒小小的煙霧，薄薄的，卻透著亮，在空氣中扇動著。它們不知準備去哪兒，它們是由父母帶著，還是獨自遠行？秋天的陽光，如母親的囈語，輕輕拂拭著它們極小極小的身子，舒服而熨帖。
在這樣的陽光下，它們自由自在，也丟掉了往昔的膽怯。
陽光下，近處的柳樹，葉子綠中透黃，已經沒有了春夏的青蔥。但是，這樣更好，青蔥年少，固然纖腰輕舞，讓人陶醉。韶華易逝，輕撫于秋光下，更給人一種沉穩，一種成熟，一種風華褪盡見真純的淡定。
遠山上，樹葉紅了，紅中帶黃，遠遠看去，紅得潤澤，紅得曼妙，如同女子臉頰的笑靨，淡淡泛起，淡淡擴展開，給人一種若隱若現之意：這，都是雨的沁潤。
人家的門前有柿子樹，一場雨后，樹葉全部凋零。一樹的柿子，圓紅如丹，晶瑩如珍珠，灼灼艷艷的。有的人忙著下柿子，長長的夾竿伸上去，夾著柿子了，緩緩地收回夾竿，拿下柿子，放在一個竹籃中。如果沒夾住，“噗”地落下來，旁邊，就響起小孩子的驚叫聲，還有女人脆脆的埋怨聲。
多年前，我看到一幅畫，上面畫著秋山，畫著茅屋，畫著滿山的柿子，隨口吟詩一首：“黃葉秋菊白露天，青衫猶自染寒煙。看罷書畫人一笑，柿子紅處是家山。”寫這首詩時，我正漂流異地，客里思鄉，因此，有此一說。
現在，我卻在故園，在故園的秋日下。
故園秋日，總是那么凈，凈得晴空萬里，長天如練。
故園的秋山，總是那么美，美得如李可染的畫，萬山紅遍，層林盡染，霜葉如霞，寒山纖瘦。那細細的山脊，仿佛不容一握。有牧牛人在梁上走過，牛和人都如同一星逗點，貼在天邊，慢慢動著，動著，最終消失在遠方。只有高亢的山歌，繚繞不散，久久回蕩。
故園的秋天，又是那么靜，巨大的空靜，包容著山、樹、水，還有水邊車路的房子，一叢一簇的。
在這潔凈的秋日下，人，成為一朵菊，淡淡開放，是心在開放。
人淡如菊，大概說的就是此刻吧。其實，不是人，是人的心，此時淡如菊花。