在幾周前的“2013快樂男聲”評委席上。謝霆鋒遲疑了一下，摘下他那副耍酷的墨鏡。后來大家才知道，他在舞臺上不摘眼鏡，是因為多年前拍戲時左眼受傷，不能接受強光。
眼睛不過是他身上諸多傷痛的其中一處。謝霆鋒在片場以搏命出名，原因很簡單，從出道第一天起，他希望擺脫父親謝賢的影子。他叫謝霆鋒，不叫“謝賢的兒子”。
他是香港“星二代”中最紅、最有影響力的一個。多少人希望借自己的星爸星媽順利踏上星途？他卻用十倍的努力，一直在做一件事：打碎身上“謝賢兒子”的標簽。所有人都曾期待看他的笑話，他卻最終用自己的拳腳闖出新天地，為此他花了整整17年。
如今，他是英皇最掙錢的男藝人。
為什么要笑
這聽起來像歐洲電影的情節(jié)，或是一段與青春有關的日子，主題是叛逆、成長及歸順。
接受《博客天下》采訪那天，片場頂棚上雨聲滴答，他猛吸一口煙，瞇起眼睛，開始回憶13歲那年發(fā)生的事。
記者舉著相機，狄波拉笑容滿面地站在左邊，右邊是謝賢，謝霆鋒和妹妹謝婷婷手牽手站在中間。記者說，好了，要開始拍了，大家笑一笑。
這是謝家每年春節(jié)的保留節(jié)目，在過去的13年里，這張明星全家福照片總是準時準點地出現(xiàn)在雜志封面上。但這一年，事情有了變化。
謝霆鋒板著臉，所有人都發(fā)現(xiàn)有點不對勁。狄波拉命令兒子，快擺出笑的表情，但謝霆鋒沒有順從。可能是覺得在眾人面前丟了面子，狄波拉一巴掌扇在謝霆鋒臉上，威脅他，“笑不笑？”謝霆鋒沒有反應，一個巴掌，又一個……大家開始勸狄波拉，事情不了了之。
那晚，謝霆鋒看著鏡子里的自己，整張臉已經(jīng)腫得不成樣子，像他那顆急著長大的叛逆的心。為什么要笑？13歲的謝霆鋒問鏡中的自己，根本沒有什么值得笑的事情！
晚上，他聽見媽媽悄悄對爸爸說，“小孩真長大了，有自己的態(tài)度了。他說得也是，為什么要笑？”
從那一年開始，謝家的全家福照片，從雜志上消失了。
但謝霆鋒沒有消失，3年后，他進入香港英皇公司，正式成為簽約藝人，合約期為10年。中間因為他的違規(guī)，又加罰5年。
命運總是要開一些不大不小的玩笑。從小生活在人來人往的明星家庭，見慣了父母人前人后判若兩人的明星做派，謝霆鋒跟妹妹說：“我長大無論做哪一行，都不要做那樣的工作，我要做在人面前、背后都是同一個人。”
這句話，連同13歲的那件小事印在了他的心里，成為香港最知名“星二代”謝霆鋒性格的典型縮影：叛逆、桀驁、憤怒卻又渴望安全感。
但父債子還，謝賢欠下的巨債，把16歲的謝霆鋒送進了娛樂圈。不過幸運的是，他是以歌手身份出道，“我沒有想過我可以在一個我喜歡的管道里賺錢，我覺得很幸運。”
接下來就是大家看到的那樣，在充滿質疑和嘲笑的目光中，謝霆鋒努力想活得跟別人以為的“謝霆鋒”不一樣：搖滾、砸琴、飆車、姐弟戀、頂包案……再惡劣的情形，他最終逐一化解。很長一段時間，他幾乎就要接近成功了，但后來因為陳冠希，他又陷入了充滿質疑和嘲笑的目光中。
可謝霆鋒從頭到尾都沒表現(xiàn)出憤怒，他像個成年人一樣解決了大部分成年人都解決不了的問題。他甚至告訴公眾，他從來沒生過陳冠希的氣。
除了打，更要會演
和過去十多年中的任何一天一樣，他通常會在天亮前失眠。這個時候，他會去院子里打一個小時的木樁，然后找出李小龍的碟來看，只要得空，他看得最多的資料是李小龍，那是他的精神偶像。