1983年，央視春晚拉開了序幕。中戲表演系的一個(gè)觀察生活練習(xí)《買花生仁的姑娘》被搬上了春晚舞臺(tái)。同年舞臺(tái)上被稱作小品或者喜劇小品的還有王景愚的《吃雞》，以及嚴(yán)順開的《逛廠甸》《彈鋼琴》《阿Q的獨(dú)白》。盡管早期定義稍顯混亂，但小品，作為一種為中國(guó)特產(chǎn)——“晚會(huì)”量身定制的節(jié)目形態(tài)還是贏得了一席之地，并逐漸成長(zhǎng)為春晚這道大餐的主菜。
去年，“小品王”趙本山多年來(lái)首次缺席央視春晚，今年甚至宣布退出小品界，而連續(xù)24年登臺(tái)的黃宏今年也沒有露面。與之對(duì)應(yīng)的是，以“賀歲舞臺(tái)劇”打開局面的戲劇團(tuán)體“開心麻花”連續(xù)兩年登場(chǎng)，代際更替的訊息越來(lái)越清晰。本報(bào)記者耗時(shí)兩個(gè)多月獨(dú)家采訪了趙本山、陳佩斯、黃宏、王景愚、蔡明、潘長(zhǎng)江、鞏漢林、沈騰等春晚小品“熟臉”，以及黃一鶴、趙連甲、何慶魁、束煥等幕后功臣。他們記憶中“春晚小品30年”的點(diǎn)滴，也折射著30年來(lái)的社會(huì)變遷。
溯源 戲劇院校的教學(xué)訓(xùn)練
小品，作為央視春晚上最受歡迎的語(yǔ)言類節(jié)目形式，三十年來(lái)為觀眾帶去了許多歡笑，也讓一批明星家喻戶曉。追根溯源，小品最早來(lái)源于藝術(shù)院校教學(xué)所進(jìn)行的訓(xùn)練用的戲劇小品。
斯坦尼斯拉夫斯基曾在《演員的自我修養(yǎng)》中提及“戲劇小品”的概念，將其定位為“培養(yǎng)演員的心理技巧和想象力的訓(xùn)練手段”。據(jù)中央戲劇學(xué)院戲文系副教授胡薇介紹，以戲文系教學(xué)中的寫作訓(xùn)練為例，學(xué)生要先從散文入手，逐漸過(guò)渡到簡(jiǎn)單事件小品及復(fù)雜事件小品，之后進(jìn)行幾輪的短劇練習(xí)，最后才進(jìn)入到畢業(yè)大戲的創(chuàng)作。除了戲劇領(lǐng)域，音樂(lè)、美術(shù)等其他藝術(shù)門類也有小品的身影，比如“器樂(lè)小品”“速寫小品”等等，許多藝術(shù)大師都有過(guò)不少這樣的練手之作。“小品雖小，卻是五臟俱全。一部大戲所該有的起承轉(zhuǎn)合它都有，只是縮小了格局，精簡(jiǎn)其過(guò)程，濃縮出精華。小品本身也并不意味著粗糙和淺薄，因?yàn)?lsquo;以小見大’是每一個(gè)好的小品必備的特征。”
“對(duì)于系統(tǒng)的藝術(shù)教育而言，小品是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的必經(jīng)之途，但教學(xué)所用的戲劇小品與春晚小品卻有著本質(zhì)的不同。”胡薇稱教學(xué)小品只是藝術(shù)教學(xué)過(guò)程中的一個(gè)訓(xùn)練階段而非終點(diǎn)，只要能自圓其說(shuō)，對(duì)內(nèi)容、題材，悲劇或是喜劇，大眾還是小眾，沒有限制。春晚小品則不同，它生來(lái)就是一個(gè)可以直面大眾的成熟作品，甚至由于春晚平臺(tái)的特殊性，它所受到的關(guān)注與其影響力可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一部大戲。
成形 電視媒介塑造小品形式
1984年春晚的《吃面條》，讓中國(guó)觀眾知道了什么是“小品”。在那之前，是啞劇。王景愚的《吃雞》，就被稱之為“啞劇小品”。“啞劇是從國(guó)外傳過(guò)來(lái)的，有規(guī)律性和套路可循。”陳佩斯說(shuō)：“但當(dāng)時(shí)我們的小品，還沒有完整地在舞臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)，也沒有現(xiàn)成的模式，都要自己摸索著來(lái)。戲劇在過(guò)去都是整臺(tái)大戲，屬于單獨(dú)完整的藝術(shù)形式，可是用一個(gè)十幾分鐘的東西把它切分出來(lái)，穿插在晚會(huì)節(jié)目里，這種形式是我們近代沒有的。”不過(guò)近些年，陳佩斯在一些古代戲劇資料里發(fā)現(xiàn)，最早的小品形式從漢唐時(shí)期就有，“比如唐宋的參軍戲，只是到了近代，因?yàn)槟撤N原因被淹沒了。”
“早期的小品演員，隨便拿一個(gè)題目，就可以演上十來(lái)分鐘，即興的內(nèi)容比較多。包袱也不會(huì)卡得特別緊，后來(lái)慢慢地小品就規(guī)范化了，因?yàn)樗柚穗娨曔@個(gè)媒介，就有了各種技術(shù)上的限制，鏡頭、時(shí)長(zhǎng)啊，也就有了小品編劇。”早期春晚編導(dǎo)組成員趙連甲稱：“如果你留心觀察早年春晚的報(bào)幕名單，小品相聲等語(yǔ)言類節(jié)目都沒有‘作者’或者‘編劇’的署名。因?yàn)槟菚r(shí)的節(jié)目是集體討論出來(lái)的，最后分工，誰(shuí)寫誰(shuí)排，沒署名一說(shuō)。”