從電影生產(chǎn)的規(guī)范性角度來說，張藝謀和張偉平“二人轉(zhuǎn)”式的關(guān)系，不能長久維持。電影是一種精密的現(xiàn)代工業(yè)，導(dǎo)演只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，他絕非作家一樣可以閉門造小說。投資人、投資人任命的制片人、電影導(dǎo)演、編劇、演員是最重要的幾個(gè)環(huán)節(jié)，其中導(dǎo)演是“中場靈魂”。
張藝謀與張偉平的恩恩怨怨，是電影界長年的熱門話題。早年是恩，一個(gè)拍片一個(gè)賣片，一個(gè)低調(diào)一個(gè)高調(diào)，配合得仿佛默契；后來是怨，一個(gè)公開抱怨，另一個(gè)忍氣吞聲，同時(shí)關(guān)于張藝謀的負(fù)面新聞一波波涌出。給坊間添了許多談資，真相如何卻無人知道。作為旁觀者，我也只能判定，人們(包括我在內(nèi))圍觀得有多熱烈，離事實(shí)就有多遠(yuǎn)。
關(guān)于張藝謀的負(fù)面新聞，隨著“超生事件”達(dá)到了巔峰，從一張合影開始，超生一事被逐步披露，最后張藝謀上電視認(rèn)錯(cuò)，交巨額罰款，既對公眾做一個(gè)回應(yīng)，也是與過去做了一個(gè)總了斷。簽入樂視的張藝謀，總算能夠安靜地拍一部電影了。
但樹欲靜而風(fēng)不止，一本書的出版，又將“二張”拉回公眾視野。這本名叫《宿命——孤獨(dú)張藝謀》的書，對“二張”之間的恩怨，做了一次總解析，并對是非作出明確的判斷，從作者自己的視角，使公眾對“二張”十幾年的合作關(guān)系，多了一個(gè)了解的維度。
我對私人問題興趣不大，感興趣的是個(gè)人的合作關(guān)系，與張藝謀十幾年來的電影作品有什么關(guān)系，尤其那幾部爭議很大的電影。比如在拍出開創(chuàng)性的《英雄》之后，張藝謀為何還要續(xù)貂一個(gè)《十面埋伏》？由科恩兄弟的《血迷宮》改編的《三槍拍案驚奇》，為何變成了純搞笑電影？周杰倫、小沈陽之類的“演員”怎么進(jìn)入張藝謀的法眼？《金陵十三釵》里有些情節(jié)是不是張藝謀的本意？
至少在這部書里，有些問題可以找到張藝謀方面的說法。比如北京奧運(yùn)會之后，不愿閑著的張藝謀投拍《三槍拍案驚奇》，這本是一個(gè)嚴(yán)肅的懸疑片，但由于張偉平的力薦，小沈陽成為重要角色。違背導(dǎo)演的意愿，周杰倫在《黃金甲》中的戲份增加，《金陵十三釵》更由于外在壓力，一些情節(jié)的處理令張藝謀至今后悔。
看來在電影藝術(shù)角度，“二人轉(zhuǎn)”式的二張關(guān)系，讓張藝謀在拍片方面不能夠忠于自己，他的搭檔施加了過多的壓力，甚至左右了他的藝術(shù)選擇。賺錢、賠錢的壓力，也讓張藝謀對電影的判斷，越來越與票房掛鉤，盡管這并非出于他的意愿，但觀眾和影評人會把賬算到他頭上。
電影是一種精密的現(xiàn)代工業(yè)，導(dǎo)演只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，他絕非作家一樣可以閉門造小說。投資人、投資人任命的制片人、電影導(dǎo)演、編劇、演員是最重要的幾個(gè)環(huán)節(jié)，其中導(dǎo)演是“中場靈魂”。這個(gè)組織架構(gòu)越合理，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就越出色，導(dǎo)演就越能夠省心，全心投入自己的才華，拍出杰出電影的幾率也就越高。
但在張藝謀和張偉平合作的16年，這種合作關(guān)系已經(jīng)違背了電影規(guī)律。由于性格或其他因素，張藝謀在團(tuán)隊(duì)中越來越弱勢，連“排兵布陣”的權(quán)力都不能完全掌握，“中場靈魂”的地位，被電影藝術(shù)的外行所取代，即使不是完全取代。這種合作關(guān)系反映到電影中，必然損害電影的品質(zhì)，使張藝謀電影變成別人的電影。
這就是為什么在中國的影視搭檔中，夫妻檔、兄弟幫難以成事的原因，導(dǎo)演不能夠全盤掌控電影，同時(shí)也是中國電影工業(yè)的一個(gè)頑癥，很多環(huán)節(jié)靠哥們兒義氣和關(guān)系人情維系，而不是靠電影本身的原則推動。電影項(xiàng)目可能不經(jīng)意間就在觥籌交錯(cuò)中談成，投資人在床頭枕邊決策，導(dǎo)演在飯桌上組建團(tuán)隊(duì)，演員在帷幕之中挑選，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有人情，每一個(gè)程序都小小走偏，最后出來的電影，就成了一頭大大的四不像。
張藝謀的哥們情義，就這樣投射到了電影銀幕，這對于一個(gè)視電影如生命的人來說，應(yīng)該是最大的痛苦。他在和樂視簽約時(shí)，捧著發(fā)言稿虔誠地念出“結(jié)束了長期無序和不規(guī)范合作模式，希望能有更大創(chuàng)作空間，排除不良干擾”這樣的話，說明他對過去十幾年的電影生涯，具有相當(dāng)深刻認(rèn)識和反思，而絕不僅僅遇人不淑那么簡單，這關(guān)系到電影的靈魂。
一位中國最著名的導(dǎo)演，在長達(dá)十幾年的時(shí)間里，某種意義上浪費(fèi)著才華，令人惋惜。“二張”合作的教訓(xùn)，對中國電影具有借鑒意義，在電影這個(gè)行當(dāng)里，同樣應(yīng)該遠(yuǎn)離“人治”，走向“法治”，所謂人，就是世故人情，所謂法，就是電影的法則。
□潘采夫(專欄作家)