布谷鳥的傳說
下午四點多，山洼里的人聲多了起來。趙順堂說，晚上之前這里的麥子都要收割完，大家都趕得緊呢。雖然這時的太陽已不像兩點時那樣毒辣，但是干活的人們依然累得滿頭大汗。
陽光下，一位老人正在割麥，汗珠啪嗒啪嗒使勁地往下掉，老人也顧不上擦，只顧揮舞著鐮刀趕進度。老人叫李滿華，今年70歲了，是一位老黨員。他有一個兒子，三個女兒，兒子在西安建材市場賣建材收入還不錯。他和老伴被接出去幾次，可是總待不慣，過不久就又回來了。一個多月前，他和老伴惦記麥子，就讓兒子把他們送了回來。“娃們雖然是好心，但在這里住慣了清靜，西安那邊車一天呼呼響，晚上睡覺都睡不著。”老人說。前幾天，老人的兒子打電話過來說回家給幫忙收麥，老人硬是拒絕了，只四五分地，娃回來開車光油錢都夠買這些麥子的。
老人能記得農業社時期，當時村子到處種的小麥，到了麥子成熟時，地里站滿了人，非常熱鬧。大家把麥子割回去放到隊里的公房里，拿著梿枷打。到后來1983年左右，包產到戶了，商縣農機公司給鄉上分了幾臺打麥機，每個村子一臺，一個村子100多戶就靠一臺打麥機，麥子成熟的時間都是一樣的，所以大家常常等不到打麥機。這種最初的打麥機還是靠柴油帶動的，體積比現在的大，一臺柴油打麥機需要兩三千元錢，在當時就是一種奢侈品。過了幾年后，村里通電了，鄉上就有人自己購買打麥機，每到成熟季節，有打麥機的人就用架子車一拉，挨家挨戶給打麥，按每個小時四五元錢收費，常常半夜三四點還能聽到別人家打麥的聲音。再后來，隨著社會的發展，家家戶戶幾乎都有了打麥機，打麥時間也變得自由了。
說起麥子，老人可是有很深的感情，用他的話說，小麥就是最好的糧食。因此，他不愿掉隊，即使辛苦一點，他也要趕緊把麥子割回家。“現在很少聽到布谷鳥叫了，麥子可不等人呢。”老人說。他還講了一個關于收麥的傳說。每當麥子成熟時，天空中就會傳來布谷鳥的叫聲“算黃，算割”，傳說布谷鳥是一個老頭變的。老頭原本有一大塊肥沃的土地，他用來種麥子。經過他辛苦的耕地、播種、施肥、除草，麥子發瘋似的生長，秋去冬來，一晃眼就到麥子成熟的時候，大片大片的麥浪在田地里翻滾，陣陣清香在空氣中縈繞，然而因為熟透的麥子和稍微泛綠的麥子參差不齊，老頭就等啊等，總想等到麥子全部成熟后準備收割。結果，一場無情的冰雹砸下來，麥子全沒了，老頭一年的辛苦勞作，就這樣沒了，可憐的老頭后悔得很，后來竟變成了一只布谷鳥，每當麥子成熟時，就“算黃，算割”的叫起來，催人割麥，至今仍在不停的催人！
團聚的時刻
對于朱月玲來說，收麥就意味著團聚。每年割麥，親戚們都會給她幫忙，今年娃他姨、姨夫、舅舅、舅媽、姑都來了。遠遠地看見，朱月玲的地里站了很多人，這在現在都是很少見的景象了。
朱月玲家里4口人，兩個兒子在外打工，今年家里蓋房，剛好遇到了收割季節，親戚們都湊了個齊來給她幫忙。她種了1畝多麥子，14日那天，親戚們來給幫了1天，割了一部分回家，今天大家也都來了，準備天黑之前割完，晚上就打麥。
到下午5點多時，還有4塊地的麥子沒有割。朱月玲喊著，剩下沒割的麥子都是咱家的。親戚們為了加快進度，一刻都不停歇。大家分工有序，有條不紊地干著，等把麥子捆好挑到山下后，又搬到架子車上，順著大路往回拉。
剩下1塊地時，朱月玲趕回了家，她回去要給親戚們做飯。“他們都還是兩點多吃的飯，都快八點了，累了一下午肯定餓壞了。”朱月玲說。如同其他農村婦女一樣，她非常地利索，將水倒進鍋內，把火點著，開始壓面，她打算在親戚回來之前把飯準備好。