她三次經過1804房的門口，見“請勿打擾”燈熄滅了，敲門不應，左右無人，于是故作輕松地掏出打掃工用的房卡，刷開房門，悄悄地閃了進來。
房間里拉著窗簾，很黑，沒有他的聲音，但存留著他的味道，浴室剛用過不久，牙具沾著水滴，被褥凌亂，半杯咖啡在桌上，煙缸里的灰燼還有余溫。她脫掉鞋，腳背蒼白，走向窗前，拉開窗簾，清早的陽光撲在臉上，發絲微亂，她閉上眼睛，在意識中捕捉他曾經站在這里的樣子。
他不在，一定是去了拍賣場，這是一家北京市中心的著名酒店，每季舉行多場藝術品拍賣會，他是每場必到的買家，而她，是這家酒店的一個年輕員工。
為什么悄悄愛上他？不知道，第一次見面是在酒店拍賣預展廳門口，那天搬來一架巨大的黑色古董鋼琴，他們說那是即將拍賣的拍品，允許具有鋼琴演奏技巧的買家試彈，他上去彈了一曲，有些灰白的頭發甩起來漂亮，手指長而有力，那一小段練習曲，彈得瀟灑極了，她剛好經過，在他旁邊站著。
每個人心中或多或少都會預設出一見鐘情的戀人可能出現的時間地點，存在幻想里，這個人也許永遠不會出現，可是對她來說，他為什么就這樣出現了？她悄悄地跟蹤他，記得他的房間號。她違反酒店規定，利用職權取得房卡，大膽潛入進來，想窺探他的生活。
桌上有些什么特別的東西？兩包煙，充電器和筆記本電腦，還有很多拍賣圖錄。都是這家酒店客房里常見的物品。
一個透明的圓筒形盒子引起她的注意，貼著似乎象法文的標簽，里面裝滿了一種小塊的咖啡色食品，又像是餅干，又像是糖。
不可以動客人的東西，這是酒店對員工的規矩，可是，在她這一刻的精神世界里，她已經把自己想象成這個房間的女主人。
很隨意地打開那個盒子，用手指拈出一枚，用舌尖舔舔，甜的，放進嘴里，酥的。
這一定是他喜歡的味道，很特別的糖，她一嘗就喜歡上了，從此也是她喜歡的味道。
吃了他一枚糖，神不知鬼不覺，她覺得很好玩，光著腳在地毯上轉了兩圈，在他躺過的被褥上靠一會，翻翻他床頭的畫冊，那里面的畫作盡是些華麗的浪漫，有些則又透出沉郁的孤獨?？吹盟朊?，她記住了畫冊的作者，叫做“林風眠”。
一小時后，她從容地離開。
她確信，當真正的清潔工打掃房間之后，她來過的一切證據都將被銷毀。
她來到樓下的拍賣廳，那里正在拍賣古董字畫，她看到他很認真地拿著拍賣圖錄和競投號牌坐在會場里，她在這里多年了，每天在門口看一看，也都明白拍賣是怎么回事，她看到此刻競投屏幕上投映的是一幅畫，藍色的鳶尾花，很漂亮，那配得上掛在他的房間里，她想。
以后每一季拍賣，她都會看到他，她看到他風塵仆仆地辦理入住手續，她看到他興致勃勃地觀看拍賣的預展，她看到他熱情地和拍賣公司的業務人員們打招呼，似乎和很多人都很熟，她看到他總是獨自一人出現在拍賣場上，似乎沒有生意上的伙伴和朋友，她看到他總是參與林風眠畫作的競拍，偶爾得手，但大多數時候總是因為價高而放棄。
她每次都會找一次機會，在他不在的時候偷偷進入他的房間看看。
她總是看到那一盒特殊的糖，總是擺在固定的一個位置，漸漸地，她從那盒糖的存在里獲得一種穩定的占有感，她總是忍不住偷偷地嘗上一塊，漸漸成為了習慣。
有一次，她和他相遇在拍賣場門口的取水處，他顯然正在無事休息的狀態，因為距離近，主動和她搭上話。
“吳冠中的畫大概幾點拍到？”
他顯然把她當成了拍賣公司的人員。
“三點半吧差不多。”她故作輕松的回答，雖然不是拍賣公司人員，但這么多年關注拍賣看下來，尤其又因為他的關系，其實已經很熟悉拍賣場次和重點作品的安排了。