怕左右在家孤單，左永山1998年初去藍田走親戚的時候，花50元買了一條小黑狗，左右很喜歡這個新伙伴，給它起名“黑虎”，希望它像老虎一樣威風，不到一年，小黑狗長大了，不僅虎虎生威，還和左右成了形影不離的好朋友。到了1999年秋，左右終于要去桃園小學讀四年級了。雖說桃園小學離左右的家只有兩里多路，但一半多路是車來車往的鄉村便道。左右耳朵不好，聽不見汽車的喇叭聲，很容易出危險，黑虎這下派上了用場，成了左右的“領路人”和好幫手。每天早上，黑虎陪著左右上學，一聽到汽車的鳴笛聲，黑虎就往路邊走，手持韁繩的左右也就被“牽引”到路邊。下午，兩個好伙伴伴著夕陽一起回家。
2002年2月，對左右來說是個讓他揪心的日子。黑虎誤食吃了鼠藥的死老鼠，不幸身亡，左右難過極了，又聾又啞的他說不出來，獨自抱著死去的黑虎，坐在墻角，嗚嗚地哭了大半天。幾天后，左右的作文《狗———憶我的童年》在學校引起轟動，許多老師和同學讀后都流淚了。
對左右的作文喜愛有加的是他的班主任老師陳學林，左右原名叫左盼，陳老師覺得孩子特別聰明，是奇才、怪才，建議左永山將孩子的名字改為“左右”。父親征求兒子的意見，兒子很高興。從此，左盼就變成了左右。
左右要上初中了，在縣上統一組織的考試中，左右在戶垣鎮400多名考生中名列第9,順利地上了戶垣中學。戶垣中學離家更遠，左永山又給兒子買了一條狗，左右給狗起了一個別出心裁的名字———“索尼”。從此，“索尼”又成了左右的“領路人”和好幫手。
左右自小就比同齡孩子聰明許多，經常“說大人話，辦大人事”。現在上到初中二年級，左右的榮譽已經有了一大筐：在年級，左右各門功課成績一直名列前茅，每個學期都拿獎學金，都被評為三好學生，入團后經常被評為優秀團員，學校獎勵給左右的鋼筆、本子之類多得數不清。2004年，左右的文章《致小星》在由共青團中央《輔導員》雜志社主辦的首屆“英才杯”全國中小學生文學藝術作品大賽中榮獲初中組一等獎。
這些成績雖說與左右天生聰穎不無關系，但左右畢竟是個聾啞人，學習中的困難常人無法想像。平時上課，左右十分專注地看老師的口型，下課詳細通過同學“核對”，實際上是在借著別的同學的耳朵學習。說起左右的“鉆”勁，數學老師毛小勇體會很深：“這個孩子特別喜歡動腦筋，愛提問，學校早飯后安排有一個數學自習時間，左右總是第一個來問，“纏”上老半天，直到搞清楚為止。”
令許多人驚訝不已的是，又聾又啞的左右，英語學得也特別好。其實也沒啥絕招，左右學英語，全靠一本《學生實用英漢大詞典》，靠著一年級以前積累那點拼音的底子，借助拼音理解、學習英語音標，再來記憶單詞，和老師交流就直接用筆“對話”。就是這樣，左右英語的筆試成績一直很好。
放學回家，左右不看電視，也不經常去同學家玩。最多就是去同村的同學毛陽家，用筆“討論”學習上的事情。因為毛陽學習很好，一直是全年級第一名。
在別人看來，左右的世界靜寂無聲，毫無樂趣。但在這個看似寂靜的世界里，左右卻一點也不孤獨，他在書的海洋中自由的暢游，用筆在自己的天地里“暢所欲言”。左永山說：“左右這娃，平時手不離書，上廁所也拿著報紙。每天做完作業，就寫作文，寫詩，寫日記，這些年下來，寫過的草稿紙足能裝幾麻袋。”家里每星期給左右15元的生活費，這些錢大部分都被左右買了書，訂了《中學生學習報》等報刊。左右曾給在西安打工的二姐左玲這樣寫信：“姐，你不要給我買衣服，也不用給我買吃的，要買就買成書吧。”與左右“聊天”的時候，左右對記者“說”過這樣的話：“我最喜歡徐志摩的詩集《再別康橋》，最欣賞《鋼鐵是怎樣煉成的》，平時也喜歡看看魯迅和余秋雨的作品。只可惜能力有限，能買到的書太少，不少書都是借別人的。”