在秦嶺南坡柞水的金井河邊，每年春節團圓時，人們都不會忘記賜予他們糧食的大自然，年三十，一家人守在火爐邊，燃起熊熊爐火，等待神靈的降臨，祈求一年的風調雨順。
夜里十二點的鐘聲還未敲響，村莊的每家都會派出一個代表，當家的沐浴更衣，帶上香火，成群結隊打著燈籠火把，一步一步行走在寒風刺骨的山路上，他們要去一個共同的地方，那高高山上的廟堂，叩拜他們心中的神仙。那些神靈都住在天上，只有新年的午夜才會臨幸村莊，他們不約而同地要趕在十二點之前集合到那里，等待新年來臨。那些廟堂都很小，小的只夠容納各路神仙的牌匾，卻從不影響山民們對神靈的想象。山神廟里燈火輝煌，火光照耀著每一張赤誠、忠厚的臉，他們跪在神像前默默頌念心中早已默頌無數遍的話，在香火前祈禱來年日子過得順暢、豐衣足食。看似簡陋的廟堂，卻是南山人心里的寄托，精神的慰藉；看似神秘，卻包含著南山人對生活的感恩之情，對自然的敬畏之心。也許對大地上的生靈、江河有了敬畏之心，才能獲得它們的庇護，村落的人們才能心安理得、安居樂業，南山也自然成了眾神的天堂。
等到黎明到來那一霎間，家家戶戶早等候在家門前，寬敞的道場邊，對著東方支起了香案，擺好了酒菜，洗手焚香，恭送天神從東邊的山頂，那剛剛露出一絲魚肚白的天空，回到天庭。
天亮了，香火燃盡，眾神回去，新一年的生活在鞭炮聲中開始。
民歌被尊為神的近鄰，2010年我開始制作縝密的計劃，這可能是我一生中爬過最多的山，走過最多的路。我回避早已伸進秦嶺腹地的高速公路，根據那本“非遺冊”，開始艱難地走進南山深處，探尋陜南民歌的源頭。在那里，不僅是《詩經》的主要流傳地，亦是民歌的世界。
丹鳳花鼓（陳長吟 攝）
民歌的世界
翻過秦嶺，便進入了南山腹地，來到了婉轉的陜南民歌世界，這里是漢水的上游地區，中華文明的源頭之一。
行走在這里，隨時都能看見一條河，遇見一座橋，橋下浣衣的女子唱情歌。
“清早來，清早來，清早你從哪里來？
水路來，旱路來，翻了幾座山？過了幾個巖(ai)？”
這首簡單的陜南山歌，把南山的路況說了個明白。南山的路大多是隨著山勢而修，沒有規則，沒有樣子，哪兒好走，哪兒就是路，哪兒能上，哪兒就是道，走出的山路像一條絲帶纏繞在山間，讓那些高大的山有了少女的嫵媚，少年的雅致。
你走著，走著，剛剛拐過山嘴，還沒顧上抬頭，一隊接親的隊伍卻迎面走來，熱熱鬧鬧，原來是河口李家的兒子，娶了山背后趙家的女兒。山路，人也走，畜牲也走。山上的羚牛、黃羊順著小路溜達，更有成群的野豬在山上吃飽了，大搖大擺地穿過田間的路，在河邊喝飽又大搖大擺地沿著山路回去了，一副旁若無人的樣子，著實憨態可掬。走在狹窄的山路上，忽然會有一只狗或一只貓躥出，你以為是來逗你的，它卻“喵”的一聲沖至河邊與那淺飛的蜻蜓戲玩。偶然也有一只野兔從你的腳下躥過，愣愣地看著你，等你還沒弄明白是怎么回事，它已“嗖”地一下，鉆進了草叢。當你抬起頭來，卻忽然發現對面的山坡上似乎有一個白衣女子，在綠色的樹林里時隱時現，恍惚是白兔變成了仙子？可那仙女卻開口唱起了小調：
“出了青山姐有廟吆，小情哥你不來自討俏……”
原來那是采茶的女子在唱山歌。
云，一朵朵的白云，棉團一樣從山路上飄過，似乎伸手可及。而霧是常常把山、河、水、天、人和路融合在了一起，你中有我，我中有你，像雨似霧又似風，游絲般縹緲，讓山里的草木、道路都有了些許靈性和巫氣。那些看似艱險的路，卻從沒讓生活在這里的先民們感到任何的不適和異樣的艱難，如果你是個城里人，和他們一起進山，等你氣喘喘吁吁滿頭大汗地跟在后面，累得走不動時，他們早已快活地爬上了山頂。