1月10日中午，洛南縣城關(guān)鎮(zhèn)唐村村口的唐新橋上人來人往，奔波勞累了一年的唐村人此時(shí)正忙著置辦各種年貨，以迎接十幾天后的春節(jié)。在熙攘的人群里，家住西坪組、65歲的張叔讓顯得有些與眾不同，他似乎無意于眼前的一切，而是將更多的注意力放在了遠(yuǎn)處的公路上。原來，在咸陽上學(xué)的女兒張艷打電話說這兩天回家，盼女心切的他昨天在村口候了一晌，但至今也沒接到女兒，這讓張叔讓不免有些擔(dān)心。
中午12點(diǎn)，在縣城駛來的公交車上，張叔讓終于看見了女兒瘦削的身影。
“艷兒，凍壞了吧？”看著女兒凍紫的小臉，張叔讓忙將手中的舊棉襖披到了張艷身上。
“我沒事。爸，走，回家，今天我來做飯……”說話間，張艷挽起父親的胳膊，兩人又說又笑地朝家里走去。
“艷艷，回家過年了！”“這不是艷艷嘛！幾年不見，這女子可真是越來越出息了。”“老實(shí)爹，瘋子娘，艷艷這娃走到今天，可真不容易呀。”一路上，迎著同村人羨慕的眼光，張艷挽著父親昂首闊步。是啊，上學(xué)、念書、走出山門，這些十多年前的夢想如今都變成了現(xiàn)實(shí)，回想一路的艱辛，張艷的眼眶不禁有些濕潤……
逆境中飛出來的“小燕子”
1987年，張艷出生于洛南縣城關(guān)鎮(zhèn)唐村一戶貧苦的農(nóng)民家庭。那一年，父親張叔讓44歲，母親40歲。就在張艷出生的那一刻，等在房門外的奶奶驚喜地看到了一只燕子輕快地從檐前掠過，沖著這難得的好兆頭，奶奶就給她取名“燕兒”(后來，在報(bào)戶口時(shí)，工作人員誤將“燕”寫成了“艷”)。襁褓里的小張艷并不知道，帶她來到這個世界的母親患有嚴(yán)重的精神病，老實(shí)巴交的父親為了照顧弟妹已經(jīng)打了大半輩子光棍，全家人擠在住過幾輩人的幾間祖屋里，是村里出了名的貧困戶。
“窮人的孩子早當(dāng)家”。在貧困環(huán)境中長大的張艷比同齡的孩子更早懂事，四五歲時(shí)就幫著年邁的奶奶燒水、做飯，幫父親干一些簡單的農(nóng)活。到了上學(xué)的年齡，雖然家里日子過得十分緊巴，父親還是咬咬牙把她送進(jìn)了村里的小學(xué)。張艷格外珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，一直是班里學(xué)習(xí)最刻苦的學(xué)生。然而，噩運(yùn)并沒有因?yàn)閺埰G的努力而有所收斂，小學(xué)二年級，一直照顧自己與父親生活起居的奶奶突患腦溢血癱瘓?jiān)诖?，母親的病情加重，大多數(shù)時(shí)間都要其他親戚來照顧。無奈之際，年幼的張艷挑起了奶奶的那一份重?fù)?dān)。每天一放學(xué)，張艷就急匆匆地趕回家做飯、做家務(wù)，幫父親料理地里的農(nóng)活。張艷讀小學(xué)五年級的那年寒冬，病情加重的母親外出不慎遭遇意外離開人世。第二年冬天，癱瘓4年的奶奶沒能扛過刺骨的嚴(yán)寒，在一個凄冷的冬夜永遠(yuǎn)地離開了她最愛的孫女。
辦完奶奶的葬禮，父親再也拿不出一分錢來供張艷上學(xué)。小小的張艷哭鬧著，死活不愿離開她心愛的校園，父親只好向親戚四鄰借錢，勉強(qiáng)供她讀完了初中。雖然時(shí)常面臨輟學(xué)的窘境，但張艷從未放棄過學(xué)業(yè)，從小學(xué)到初中，她的成績一直名列全校前茅。
2003年，張艷以優(yōu)異的成績考入洛南縣中學(xué)，這件在別人眼中的喜事卻讓張艷的父親十分犯難：女兒這些年上學(xué)欠下的錢還沒還完，怎么可能負(fù)擔(dān)起高中每年數(shù)千元的花銷？可張艷認(rèn)準(zhǔn)了上學(xué)是自己唯一的出路，她想方設(shè)法說服父親，從幾個親戚那里湊夠了高中第一年的學(xué)費(fèi)。為了省錢，張艷在離學(xué)校三里外的村子里與同學(xué)合租了一間民房，自己做飯，每天的伙食費(fèi)不足5毛錢。周末，因?yàn)樯岵坏?毛錢的公交車費(fèi)，她步行二三個小時(shí)抄小路翻山回家。高二那年秋天，當(dāng)她冒雨從學(xué)校趕回家時(shí)，渾身已沾滿了泥水，父親摟著冷得發(fā)抖的女兒心疼地堅(jiān)決要她退學(xué)，但張艷含著眼淚拒絕了父親的要求。