在升騰的熱氣里，在共享的筷箸間，美食成為人與人之間最溫柔的黏合劑
門臉樸素，招牌低調(diào)，菜式口味卻相當(dāng)驚艷。眾多分布在街頭巷尾“其貌不揚(yáng)”的煙火小店、市井餐館，近年來頻頻登上各大美食榜單。
觀察這些寶藏小店，本地特色、鮮烹現(xiàn)制是經(jīng)營(yíng)的關(guān)鍵詞。無論位置是否顯眼，內(nèi)部裝修如何，對(duì)老饕們來說，只要常有本地人上門，就值得光顧。
食在街巷，味在人心。從山東煙臺(tái)的烤海腸、河南鄭州的荊芥拌黃瓜，到湖北襄陽的牛肉面、湖南長(zhǎng)沙的臭豆腐、福建泉州的姜母鴨，通過品嘗地道的街邊美食，我們可以深入了解一個(gè)地方真實(shí)、鮮活的風(fēng)土人情，從中感受千姿百態(tài)的烹飪之美，品味層次豐富的生活滋味。
那是飽含心血的技藝之味。浙江衢州的詹記烤餅，經(jīng)營(yíng)者堅(jiān)持手工揉面，每天要揉好幾桶面，只因?yàn)椤皺C(jī)器口感不一樣”；浙江杭州深巷里的勇賢小吃，店主不僅每天早上親自去菜場(chǎng)“尋寶”，而且經(jīng)手之菜，多是顧客點(diǎn)單后現(xiàn)殺現(xiàn)炒，一桌一炒。從小吃、炒菜，到糕點(diǎn)、主食，掌勺者將熱情、技術(shù)和創(chuàng)造力，傾注于每一個(gè)步驟之中，讓生鮮食材變成鍋氣滿滿的美食。
翻炒顛勺、烹香調(diào)味，于廚師而言，是打磨技藝，在調(diào)和鼎鼐中獲得怡然樂趣。在食客們看來，或是講究不時(shí)不食、不鮮不食，或是善于博采眾長(zhǎng)、求新求變，店家用心經(jīng)營(yíng)的背后，是對(duì)食物的真誠、對(duì)每一位慕名而來者的尊重。可以說，于灶臺(tái)制心一處、以掌溫焐熱時(shí)光，就是在傳承地方風(fēng)味，為品質(zhì)生活上色。
還有溫暖厚重的人情之味。瀏覽有關(guān)市井餐館的評(píng)價(jià)，除了“煙火氣”，“有人情味”也被反復(fù)提及。廣東廣州的梁新記小食店，一到深夜，門口就會(huì)停下不少出租車，司機(jī)們熟練地掀開蒸籠找熱飯、喝熱粥。老板說，能讓附近上班的員工、凌晨工作的出租車司機(jī)吃上一口熱乎飯，就是“我們最大的價(jià)值”。面對(duì)高昂租金，上海“菰城宴·大鍋紅燒羊肉面”老板夫婦一度想過放棄，在社區(qū)老顧客的挽留和幫助下，他們找到了附近租金更實(shí)惠的位置。
美食是相逢最好的理由。你予我煙火慰藉，我愿化作長(zhǎng)情的回頭客，細(xì)細(xì)咂摸四季流轉(zhuǎn)，也悄悄讀懂藏在碗碟間的人間真情。街邊美食，從不是沉默的食物。它們讓陌生的腳步在此駐足，讓疏離的話語漸漸溫?zé)帷Ｔ谏v的熱氣里，在共享的筷箸間，美食成為人與人之間最溫柔的黏合劑。
更有回韻悠長(zhǎng)的文化之味。除了果腹，美食也是文化的顯性載體。筆者曾到江蘇蘇州游玩，在平江路附近偶遇一家蘇幫菜館。上響油鱔糊時(shí)，店主將一小壺?zé)嵊蜐蚕拢X絲滋啦作響，那股子鮮靈勁兒隨響油之聲迅速升騰。席間，小哥簡(jiǎn)要介紹了響油鱔糊、清炒蝦仁、醬方等招牌菜的特點(diǎn)和做法，引領(lǐng)我們初識(shí)蘇幫菜的精作、廚藝，以及姑蘇文化的兼容并蓄、融合創(chuàng)新。
美食與文化，有著深層關(guān)聯(lián)；文可塑食，美食亦可彰文。當(dāng)我們選擇跟著味蕾去旅行、去體驗(yàn)，其實(shí)就是選擇了與文化進(jìn)行親密互動(dòng)。正因此，千萬別小看了那些“不起眼”的街頭美食。一把脆中帶嫩的油炸串串、一碗湯汁濃郁的牛腩沙河粉、一份加蛋不加價(jià)的長(zhǎng)魚炒面，在愉悅味蕾時(shí)，也包含著心靈的陶冶和人文的啟迪。
民以食為天，食以味為先。在看重平臺(tái)評(píng)分的當(dāng)下，不少深藏街巷的店家卻明確表示，不會(huì)找顧客要好評(píng)，因?yàn)椤叭思页缘煤脮?huì)自愿寫”。這股反好評(píng)“內(nèi)卷”的底氣，源于數(shù)十年如一日做好一件事的長(zhǎng)期主義，也離不開街坊熟客“吃了十幾年，就認(rèn)這口兒”的默契幫襯，以及南來北往的游客嘗過之后的真心推薦。可以說，食客們的每一次尋訪、每一筆下單，不只是基于貨真價(jià)實(shí)的信任沉淀，更多的還是對(duì)食物溫情與敬意的綿延，對(duì)忙碌工作之余好好吃飯、感知幸福的珍視。
食物是最日常的。用心做美食，真心待顧客的市井餐館，無論藏得多深，經(jīng)營(yíng)多久，都值得被看見、關(guān)注和點(diǎn)贊。衷心希望那些熟悉而又獨(dú)特的味道，得到更好傳承和發(fā)揚(yáng)，激發(fā)更多撫慰腸胃、溫暖人心的力量。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月21日 05 版）