我叫魏文賢，今年79歲，在萬(wàn)泉河（見(jiàn)圖，李宗潤(rùn)攝）邊住了一輩子。
很多人認(rèn)識(shí)我，是因?yàn)槲沂掷镞@根扛了22年的竹竿，大家都叫我“萬(wàn)泉河邊的竹竿爺爺”。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這根竹竿的故事，要從萬(wàn)泉河自己的故事講起。
從前，我很喜歡“萬(wàn)泉河水清又清”的歌謠。那時(shí)的河水真清啊，水底的石頭看得清清楚楚，魚(yú)蝦成群。可后來(lái)，我眼睜睜看著它“生病”了：沿岸開(kāi)發(fā)得越來(lái)越多，機(jī)器轟鳴大肆挖沙，渾濁的泥漿水順流而下，清澈的萬(wàn)泉河水一天天變得灰黃。還有大規(guī)模的畜禽、水產(chǎn)養(yǎng)殖污染，水草亂長(zhǎng)，魚(yú)蝦似乎都絕了跡。那時(shí)候，別說(shuō)下河游泳，就連站在岸邊看著都心疼。
好在，政府沒(méi)有忘記這條河。
這些年，我親眼看著沿河的排污口被一個(gè)個(gè)封堵上，污染企業(yè)關(guān)停；養(yǎng)殖場(chǎng)大規(guī)模拆除和搬遷，建起了污水處理廠和管網(wǎng)；清淤船在河道里日夜工作，挖走積年的泥沙；兩岸種上了各種護(hù)坡植物……綠色一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，兒時(shí)記憶里那“清又清”的河水，真的回來(lái)了！
水清了，岸綠了，來(lái)河邊散步、拍照、露營(yíng)的游客越來(lái)越多，萬(wàn)泉河又恢復(fù)了往日的熱鬧。看著這景象，我心里高興，但也多了一份責(zé)任感。于是我拿起了竹竿，每天都扛著它沿著河岸最熱鬧的幾個(gè)地段來(lái)回巡邏，成了“義務(wù)巡河員”。
巡河，不是一件輕松活。夏天最毒的日頭下，我在岸邊一站就是幾小時(shí)，汗水濕透了衣服，皮膚曬得黝黑脫皮。臺(tái)風(fēng)天，風(fēng)大雨急，家人勸我在家休息，但我不放心，總想著穿上雨衣去河邊看看。過(guò)去，我救助過(guò)不少不慎落水的游客；現(xiàn)在，我更多的是提醒大家注意安全，愛(ài)護(hù)這來(lái)之不易的環(huán)境。
如今，萬(wàn)泉河的生態(tài)越來(lái)越好，岸邊設(shè)置了漂亮的防護(hù)欄，還建起了公園。聽(tīng)說(shuō)專家們還給它算了筆“生態(tài)賬”，說(shuō)我們?nèi)f泉河的生態(tài)產(chǎn)品總值（GEP）高達(dá)2097.53億元，是海南首個(gè)流域GEP核算結(jié)果。我不懂這些專業(yè)名詞，但政府的工作人員給我解釋，我們每天呼吸的清新空氣、喝的潔凈水源，還有這美麗的風(fēng)景，都能折算成實(shí)實(shí)在在的價(jià)值。
這2000多億元的價(jià)值，我看得見(jiàn)、摸得著。它是節(jié)假日里從各地開(kāi)來(lái)的旅游大巴，是河岸邊生意興隆的咖啡館和農(nóng)家樂(lè)，也是我們這些老居民越來(lái)越舒心的日子。政府把“綠水青山”還給了我們，還讓它變成了能讓大家過(guò)上好日子的“金山銀山”。
我一輩子守著這條河，見(jiàn)證了它的清澈、渾濁，又到今天的新生。只要我還能走得動(dòng)，我這個(gè)“竹竿爺爺”就會(huì)一直守護(hù)下去。我守護(hù)的，是這條河的現(xiàn)在，更是子孫后代的未來(lái)。
（本報(bào)記者孫海天采訪整理）
【記者感言】
一條河如同一面鏡子，映照著一個(gè)時(shí)代的發(fā)展軌跡。通過(guò)魏文賢老人的講述，我們聽(tīng)到了萬(wàn)泉河再變清澈的故事。
良好生態(tài)環(huán)境是最普惠的民生福祉。這份幸福，體現(xiàn)在水清岸綠帶來(lái)的宜居環(huán)境，體現(xiàn)在日益興旺的生態(tài)旅游業(yè)。從守護(hù)生命，到守護(hù)生態(tài)，再到守護(hù)價(jià)值，魏文賢的竹竿，丈量出了一條河從“自然饋贈(zèng)”到“幸福靠山”的路徑，體現(xiàn)著“綠水青山就是金山銀山”理念的生動(dòng)回響。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月08日 04 版）