南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館供圖
">南僑機(jī)工與所駕駛的汽車合影。
南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館供圖
南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館供圖
">南僑機(jī)工在滇緬公路上駕車行駛。
南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館供圖
云南瑞麗市融媒體中心供圖
">南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館內(nèi)的英雄墻。
云南瑞麗市融媒體中心供圖
云南瑞麗市融媒體中心供圖
">位于云南德宏畹町的南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑。
云南瑞麗市融媒體中心供圖
圖為惠通橋遺址。
張殊凡攝
">惠通橋是滇緬公路上的重要橋梁，在中國(guó)滇西抗戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。
圖為惠通橋遺址。
張殊凡攝
“赤子功勛”—云南昆明西山上矗立著一座9米高的紀(jì)念碑，基座上刻著這四個(gè)大字。
碑文這樣寫道：三千多名熱血奔騰的南洋華僑機(jī)工……以自己的生命、鮮血和汗水，在華僑愛國(guó)史上譜寫出可歌可泣的壯麗篇章，也在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史和世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)史上建立了不可磨滅的功勛。
1939年至1942年，抗戰(zhàn)危急時(shí)刻，在被稱為“死亡公路”的滇緬公路上，3200余名南洋歸國(guó)華僑青年，駕駛卡車穿越槍林彈雨，搶運(yùn)軍需物資、搶修運(yùn)輸車輛，為抗戰(zhàn)筑起一條“不沉的補(bǔ)給線”。
硝煙散盡，功勛長(zhǎng)存。他們有一個(gè)共同的名字——南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)（簡(jiǎn)稱“南僑機(jī)工”）。今年4月15日，在赴吉隆坡對(duì)馬來(lái)西亞進(jìn)行國(guó)事訪問之際，習(xí)近平主席在當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)表署名文章指出：“80多年前，馬來(lái)西亞南僑機(jī)工在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻奔赴云南，幫助打通滇緬公路這條生命線。這些佳話至今仍在中馬兩國(guó)人民中廣為傳頌。”
憑借膽魄與技術(shù)，在敵機(jī)轟炸下持續(xù)穿行
1937年7月7日中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，中國(guó)沿海重要港口基本淪陷，西北公路和滇越鐵路先后被切斷，滇緬公路成為中國(guó)與外部聯(lián)系的重要國(guó)際運(yùn)輸通道。
滇緬公路全長(zhǎng)1146公里，從云南昆明通往緬甸，翻越高黎貢山、云嶺等崇山峻嶺，由20萬(wàn)筑路民眾在9個(gè)月內(nèi)徒手開鑿而成，1938年8月通車后成為“中國(guó)抗戰(zhàn)的生命線”。
路修通了，但問題依然嚴(yán)峻：當(dāng)時(shí)中國(guó)嚴(yán)重缺乏熟悉汽車駕駛與維修的技術(shù)人員。
危急關(guān)頭，時(shí)任南僑總會(huì)主席陳嘉庚1939年2月在《南洋商報(bào)》上發(fā)出《南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)第六號(hào)通告》，征募懂駕駛、會(huì)修車的華僑青年回國(guó)服務(wù)，通告結(jié)尾寫道：“事關(guān)祖國(guó)復(fù)興大業(yè)，逼切注意辦理是要。”
通告發(fā)出后，短短10天便有80人響應(yīng)，后續(xù)報(bào)名者不斷。他們中有教師、醫(yī)生、商人、工程師，其中不乏家境殷實(shí)者。通告要求年齡在20—40歲之間，但前來(lái)報(bào)名的人中年紀(jì)最大的49歲，最小的僅13歲，他們瞞報(bào)、虛報(bào)年齡，甚至有人女扮男裝，希望回國(guó)參與抗戰(zhàn)。1939年，先后有9批共3200余名南僑機(jī)工回國(guó)支援。他們來(lái)自今新加坡、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、緬甸、越南、泰國(guó)等國(guó)，其中至少有5名是女性。
臨行前的合照定格了南僑機(jī)工曾經(jīng)的風(fēng)華：西裝革履，領(lǐng)帶整齊，發(fā)蠟锃亮。這是一群會(huì)吹口琴、能唱英文歌、愛喝咖啡的青年，為了抗戰(zhàn)勝利，他們毫不猶豫離開南洋，奔向被戰(zhàn)火侵襲的祖國(guó)。
在云南，南僑機(jī)工經(jīng)過(guò)兩個(gè)月左右的軍事培訓(xùn)后上崗：會(huì)駕駛的擔(dān)任卡車司機(jī)，負(fù)責(zé)運(yùn)輸物資；懂維修的駐扎在沿線主要車站和修理廠，負(fù)責(zé)車輛維護(hù)保障。
從昆明到緬甸，駕車單程需七八天。南僑機(jī)工以方向盤為武器，以貨車為掩體，憑借膽魄與技術(shù)，在敵機(jī)轟炸下持續(xù)穿行。他們從緬甸運(yùn)進(jìn)武器彈藥等軍需物資，將中國(guó)的桐油、礦產(chǎn)等物資運(yùn)往海外，為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)提供寶貴支援。
1939年至1942年，經(jīng)滇緬公路運(yùn)送的軍需物資達(dá)50多萬(wàn)噸，還有不計(jì)其數(shù)的民用物資。
“1942年滇緬公路被切斷后，一部分南僑機(jī)工投身中美聯(lián)合開辟的駝峰航線，承擔(dān)將各類軍用物資轉(zhuǎn)運(yùn)至中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的任務(wù)；也有部分留在昆明，在盟軍中擔(dān)任翻譯、文員等職務(wù)。”長(zhǎng)期研究南僑機(jī)工歷史的云南師范大學(xué)華文學(xué)院教授夏玉清說(shuō)。
抗戰(zhàn)期間，海外華僑華人傾盡所能支援中國(guó)。一份《世界各地華僑輸財(cái)助戰(zhàn)統(tǒng)計(jì)表》顯示：1937年至1945年，緬甸華僑華人捐贈(zèng)飛機(jī)19架，南僑總會(huì)籌集卡車200輛，南洋地區(qū)捐贈(zèng)御寒衣物逾700萬(wàn)件……在這場(chǎng)世界范圍內(nèi)的“僑心報(bào)國(guó)”行動(dòng)中，南僑機(jī)工以血肉之軀書寫了壯烈、動(dòng)人的篇章。
平均每公里就有一名南僑機(jī)工為國(guó)捐軀
“當(dāng)初從南洋回到云南的時(shí)候，已經(jīng)準(zhǔn)備好犧牲了，就沒想過(guò)要活著回去。”2018年本報(bào)記者第一次采訪羅開瑚時(shí)，這位已經(jīng)百歲高齡的老人說(shuō)。當(dāng)時(shí)他身體硬朗，仍保留著當(dāng)年在南洋喝咖啡、看報(bào)紙的習(xí)慣。
1939年7月，年僅21歲的羅開瑚與第八批南僑機(jī)工的300多名熱血青年一起坐船回國(guó)。
滇緬公路上，處處是生死考驗(yàn)。山道在崇山峻嶺間盤桓，駕車稍有不慎便會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。行駛在泥濘狹窄、臨近懸崖的路段時(shí)，副駕駛員甚至需要“懸掛”在車外，充當(dāng)“人肉導(dǎo)航”。路上蚊蟲肆虐、瘧疾流行，上千名機(jī)工倒在運(yùn)輸途中。敵機(jī)轟炸更是家常便飯，車輛一旦中彈，機(jī)工幾無(wú)生還希望。
“打擺子（瘧疾）、沒有停過(guò)的炮火，我的好多戰(zhàn)友都犧牲了。”羅開瑚平靜的聲音中透出歲月抹不去的痛楚。
南僑機(jī)工不僅是戰(zhàn)士，還是工程師。他們憑借智慧應(yīng)對(duì)重重困難：自制防滑三角木、冷卻水箱、視線測(cè)量桿等工具，以應(yīng)對(duì)滑坡、高溫、急彎等惡劣條件。
“視線測(cè)量桿是南僑機(jī)工謝川周發(fā)明的。卡車視野受限，他就將竹子削成兩段小竹竿，插在車燈兩側(cè)，作為測(cè)距標(biāo)記，也能在一定程度上保護(hù)車頭，相當(dāng)于現(xiàn)在汽車的保險(xiǎn)杠。”南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館講解員余有蘭說(shuō)。
橫跨瀾滄江的功果橋是滇緬公路的“咽喉”，曾多次成為敵人重點(diǎn)轟炸的目標(biāo)。日軍炸毀功果橋后，日本電臺(tái)曾揚(yáng)言“滇緬公路已斷，3個(gè)月內(nèi)無(wú)通車希望”。南僑機(jī)工廖國(guó)雄回憶，為了盡快恢復(fù)滇緬公路交通線，南僑機(jī)工與當(dāng)?shù)孛癖娪脦装僦豢沼屯霸筛〈箱伳景澹挥?0小時(shí)就搭起長(zhǎng)達(dá)300米的浮橋，保證了這條抗日運(yùn)輸大動(dòng)脈的暢通。
不久前，南僑機(jī)工李月美的孫女楊婷，與一群機(jī)工后人重走滇緬公路，緬懷先輩的英勇事跡。楊婷小時(shí)候經(jīng)常聽家人講南僑機(jī)工的故事。李月美駕駛技術(shù)出眾、反應(yīng)敏捷，是躲避轟炸的好手。日軍飛機(jī)在天空盤旋時(shí)，她和戰(zhàn)友配合默契，或用樹枝遮擋車子反光的后視鏡，或是爭(zhēng)分奪秒地將車子開進(jìn)茂密的樹林。
“奶奶是女扮男裝加入南僑機(jī)工隊(duì)伍的。”楊婷說(shuō)，李月美憑借過(guò)人的智慧和毅力順利通過(guò)各項(xiàng)考核，“她長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，當(dāng)時(shí)報(bào)名處的人都沒看出破綻。”直到一次意外翻車，李月美被路過(guò)的機(jī)工發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院救治，急救過(guò)程中她的身份才被識(shí)破。“當(dāng)代花木蘭”的故事當(dāng)時(shí)被廣泛報(bào)道，轟動(dòng)海內(nèi)外。
像李月美這樣的英雄，在南僑機(jī)工中還有許多：13歲歸國(guó)參戰(zhàn)的蔣印生，放棄南洋高薪工作的王文松，僅用一周自學(xué)駕駛奔赴前線的吳惠民……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，3200余名南僑機(jī)工中，超過(guò)1/3在滇緬公路沿線英勇犧牲。滇緬公路上，平均每公里就有一名南僑機(jī)工為國(guó)捐軀。
硝煙散盡后，他們的名字留在這里
中緬邊境線上，云南德宏畹町，南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑高高聳立。天剛微亮，守碑人葉曉東就騎著電瓶車來(lái)到碑下，爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，擦拭碑面、給花木澆水、打掃地面上的落葉……二十年如一日。
紀(jì)念碑后方，記述南僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)的浮雕長(zhǎng)廊里，雕刻著南僑機(jī)工英名錄。每每行至此處，葉曉東的目光總會(huì)在“陳團(tuán)圓”這個(gè)名字上停留，這是他的生父。
“父親的名字在這兒，父親就在這兒。”第一次在英名錄上看到父親的名字時(shí)，葉曉東這樣想。作為南僑機(jī)工后代，葉曉東一出生便浸染國(guó)殤的悲愴。1944年，父親陳團(tuán)圓因不愿出賣戰(zhàn)友慘遭日軍活埋，當(dāng)時(shí)葉曉東僅3個(gè)月大。
2005年，南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑在德宏傣族景頗族自治州瑞麗市畹町鎮(zhèn)落成，葉曉東主動(dòng)擔(dān)任守碑人，每天為父親和父親的戰(zhàn)友們清掃擦拭紀(jì)念碑、英名錄。
20年來(lái)，葉曉東每天風(fēng)雨無(wú)阻地守著碑。有海內(nèi)外南僑機(jī)工后人來(lái)尋親，撫著紀(jì)念碑上的名字痛哭，他會(huì)陪著一起哭，面對(duì)紀(jì)念碑深深鞠躬；有游客到此，他會(huì)不厭其煩地講述南僑機(jī)工的英勇事跡。
南僑機(jī)工后人陳達(dá)婭攜手其他機(jī)工后代，共同創(chuàng)作并演繹大型交響組歌《南僑頌》。這部作品從國(guó)內(nèi)劇場(chǎng)走向海外舞臺(tái)，讓南僑機(jī)工的故事被更多人知曉。不少人不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)觀看演出，很多觀眾淚灑當(dāng)場(chǎng)。
如今，馬來(lái)西亞、新加坡兩國(guó)也建有南僑機(jī)工紀(jì)念碑，馬來(lái)西亞正推動(dòng)建設(shè)南僑機(jī)工紀(jì)念公園和南僑機(jī)工紀(jì)念館。每年抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，馬來(lái)西亞等地的華僑華人社團(tuán)都會(huì)在紀(jì)念碑前舉行活動(dòng)，緬懷南僑機(jī)工為抗戰(zhàn)作出的偉大貢獻(xiàn)。
2020年，羅開瑚去世；2022年，蔣印生去世。此后，世上再無(wú)南僑機(jī)工，但他們“舍身而不顧，毀家而不怨”的故事將被永遠(yuǎn)銘記。
2018年，“南僑機(jī)工歷史檔案”入選《世界記憶亞太地區(qū)名錄》。檔案真實(shí)記錄了抗戰(zhàn)期間南洋華僑志愿回國(guó)抗日的全過(guò)程，也鐫刻下海外華僑華人反抗暴政、維護(hù)人類和平的記憶。2019年，馬來(lái)西亞二戰(zhàn)歷史研究會(huì)授予南僑機(jī)工“亞洲和平獎(jiǎng)”。
羅開瑚生前接受采訪時(shí)說(shuō)：“國(guó)家危難時(shí)盡力做貢獻(xiàn)，是每一名中國(guó)人的責(zé)任，無(wú)論是生是死。”
“一邊是富有安逸的生活，一邊是炮火喧囂的戰(zhàn)場(chǎng)，南僑機(jī)工毅然選擇后者，這源于中華民族血脈中割不斷的聯(lián)系。他們的壯舉既為中華民族抵御外侮、爭(zhēng)取民族獨(dú)立筑起流動(dòng)的鋼鐵長(zhǎng)城，也為世界和平事業(yè)刻下華僑群體的歷史印記。為民族獨(dú)立而抗?fàn)帯槭澜绾推蕉瞰I(xiàn)，南僑機(jī)工的名字將永遠(yuǎn)鐫刻在中華民族救亡圖存的史冊(cè)與人類反法西斯的共同記憶之中。”夏玉清說(shuō)，“今天，面對(duì)動(dòng)蕩的國(guó)際局勢(shì)，我們紀(jì)念南僑機(jī)工，不只是回顧歷史，更是在傳承精神。他們跨越時(shí)空的信念提醒我們，和平需要守護(hù)，未來(lái)需要共建。”
白雪嬌給父母的告別信
親愛的父母親：
別了，現(xiàn)在什么也不能阻撓我投筆從戎了。我知道父母親一向是明情達(dá)理的，對(duì)于女兒的行動(dòng)，是不會(huì)有異議的。我之所以不別而行，這是女兒勇氣不夠的緣故，因?yàn)楣侨庵椋偸请y免的，我深恐突然提出這意思，母親一定是激動(dòng)而流淚的。我雖然立志報(bào)國(guó)，為了這天生感動(dòng)的弱質(zhì)，或許是會(huì)被私情克服的。所以為補(bǔ)救這劣點(diǎn)，只得硬著心腸，瞞著你們，走了。我知道，母親是會(huì)因此傷心一場(chǎng)，但是我相信，父親是不會(huì)因而責(zé)怪女兒的，一定是引為光榮的事。
走之前，我是難過(guò)極了，在每分鐘內(nèi)，我的心起著往復(fù)數(shù)次的矛盾沖突。家是我所戀的，雙親弟妹是我所愛的，但破碎的祖國(guó)，更是我所懷念熱愛的。所以，雖然幾次的猶疑躊躇，到底我是懷著悲傷的情緒，含著辛酸的眼淚踏上征途了。
這次去，純?yōu)樾谧鎳?guó)而去的。雖然我是社會(huì)上一個(gè)最不值得注意的蟲，雖然在救國(guó)的大事業(yè)中，我的力量簡(jiǎn)直是夠不上“滄海一粟”，可是集天下的水滴而匯成大洋。我希望我能在救亡的汪洋中，竭盡我一滴之微力。
親愛的雙親，此去雖然千山萬(wàn)水，危安莫卜，是不免凄愴辛酸。但是，以有用之軀，以有用之時(shí)間，消耗于安逸與無(wú)謂中，才是更令人哀惜不置的。因?yàn)樯罹褪嵌窢?zhēng)，尤其是在祖國(guó)危難的時(shí)候，正是青年人奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)。這時(shí)候，能親眼看見祖國(guó)決死斗爭(zhēng)以及新中國(guó)孕育的困難，自己能為祖國(guó)做點(diǎn)事，就覺得此是不曾辜負(fù)父母親的養(yǎng)育之恩。
現(xiàn)在你倆所可懷慮的不是我，而是弟妹的讀書。他們太不懂事了，把上學(xué)校當(dāng)作消遣，這是急需督促教導(dǎo)的。因?yàn)椤坝癫蛔粒怀善鳌薄?/p>
女兒是不孝的，望雙親寬懷自慰，善自珍重。臨行匆匆，僅留此作別，后會(huì)有期。
叔父母均此，恕我不另。
最后，敬祝健康！
民國(guó)廿八年五月十八日
（注：1939年，25歲的馬來(lái)西亞華僑白雪嬌回國(guó)抗日，成為滇緬公路上的一位女機(jī)工。）
告別南洋
詞：田漢 曲：聶耳
再會(huì)吧，南洋！
你海波綠，海云長(zhǎng)，
你是我們第二的故鄉(xiāng)。
我們民族的血汗，
灑遍了這幾百個(gè)荒涼的島上。
再會(huì)吧，南洋！
你椰子肥，豆蔻香。
你受著自然豐富的供養(yǎng)，
但在帝國(guó)主義的剝削下，
千百萬(wàn)被壓迫者都鬧著饑荒！
再會(huì)吧，南洋！
你不見尸橫著長(zhǎng)白山，
血流著黑龍江？
這是中華民族的存亡！
再會(huì)吧，南洋！
再會(huì)吧，南洋！
我們要去爭(zhēng)取一線光明的希望！
《告別南洋》是田漢、聶耳創(chuàng)作的歌曲，1934年問世，歌曲展現(xiàn)南洋華僑華人的離散經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)的深厚感情。南僑機(jī)工回國(guó)支援抗戰(zhàn)，離別之際經(jīng)常唱起這首歌。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月07日 15 版）