回溯殲—10飛機研制歷程，從立項、首飛到定型，歷經數十載，“三滴油”看起來微不足道，卻更加說明創新需要點滴用心、長期耕耘
四川成都市的成飛航空主題教育基地里，矗立著一座“三滴油”雕塑。不起眼的幾滴油，憑什么值得中國航空工業集團成飛專門立雕塑，并把它和殲—10、殲—20等著名戰機放在一起？
別小瞧這“三滴油”，它們可大有來頭。1998年3月23日，我國第一款自主研制的第三代戰機殲—10飛機首飛成功。殊不知，最初的首飛時間并非這天。原來，在首飛前的一次發動機試車檢查中，機械員張鳳貴發現發動機滴落了三滴油，研制團隊沒有大意，連夜排查漏油點，反復拆裝發動機進行試車，終于解決了問題。盡管原定首飛時間“延誤”，但確保了飛機首飛成功。事后回顧，發動機漏油只有短短3秒鐘，若不是機械員嚴謹較真、研制團隊防微杜漸，后果不敢想象。
這小小幾滴油，蘊藏著如何做好科技創新的“大道理”。
要爭分奪秒，更要質量為先。新一輪科技革命和產業變革加速演進，科技競爭如火如荼，誰能搶占先機，誰就能塑造優勢、贏得主動。然而除了創新速度，我們更應看重創新質量。如果速度和效率建立在犧牲質量的基礎上，結果往往得不償失。航空界有一條“海恩法則”，即一起嚴重事故背后，有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。試想，假如飛機研制團隊一味搶時間、追節點，“蘿卜快了不洗泥”，那殲—10怎可能創下世界三代機定型試飛“零摔機”的紀錄？“三滴油”的故事告訴我們：謀創新，“一板一眼”也很重要，嚴守規程、嚴把細節，才能少做無用功、少走冤枉路。
要大膽創新，更要腳踏實地。創新是不乏偶然性和想象力的探索，有時越是顛覆性創新，越需要天馬行空甚至打破常規的創意。然而，再好的“金點子”也要能落地見效，找到可行的實施方法，不能蠻干、亂干。殲—10飛機研制采用了一大批我國前所未有的新技術，其成功之處就在于凝聚了一支既懂前沿創新又懂產業一線的隊伍，能夠將創新設想和工程實踐、應用場景緊密結合起來。“三滴油”的故事，正是實事求是、求真務實謀創新的范例，這樣的成果才能扎扎實實、經得起檢驗。
要允許失敗，更要精益求精。創新路上，失誤在所難免，失敗更不罕見。所謂失敗乃成功之母，創新的過程少不了在挫折中摸爬滾打。就像飛機研制需要集成一系列尖端科技，是龐大復雜的系統工程，只有在直面失敗的同時做到吃一塹、長一智，舉一反三，才能避免再犯同類錯誤。“三滴油”的故事，也是創新迭代的一環，通過持續積累經驗，精進尺寸之功，才有了航空事業的長足進步。
回溯殲—10飛機研制歷程，從立項、首飛到定型，歷經數十載，“三滴油”看起來微不足道，卻更加說明創新需要點滴用心、長期耕耘。就像挖一口深井，在沒有打出水之前，只有反復枯燥的鉆探。今天，我國科技創新加快邁向高水平科技自立自強，勇闖創新“無人區”的道路上還會遇到更多可以預料和難以預料的困難挑戰。從“三滴油”里感悟和學習科研工作的細心、耐心和決心，我們必將打透更多“深井”，收獲汩汩甘泉。
《 人民日報 》（ 2025年07月07日 19 版）